下里巴症候群

上星期的某一天晚上，我和一位朋友在西單附近吃飯。席間我們高談闊論，指點江山，臧否人物，言必及王小波、余傑、村上春樹、奧爾罕·帕慕克，聊的十分盡興。大約到了9點多，我們方才起身結帳，各自回家。我踏上地鐵之前，忽然看到一處還沒收攤的報刊亭，就走了過去。從西單到四惠東大約11站，全程要30多分鐘，我必須得買點什麼東西消遣。

我的視線從《科學美國人》掃到《譯林》，然後又從《看電影》掃到《三聯文化周刊》，來回溜達了五、六分鐘仍舊遊移不決，直到攤主不耐煩說要收攤了，我才催促自己下了決心，在攤子上抓了一本《讀者》，匆匆離去。在地鐵里，我捧著《讀者》看的津津有味，全然不顧自己曾經一逮著機會就嘲諷這本雜誌的種種劣行。《讀者》殺時間很是不錯，我在西單等地鐵的時候翻開扉頁寄語，在建國門看到中縫后的笑話欄目，然後四惠東地鐵停穩的一瞬間，我剛好掃完封底的廣告。

儘管我一下車就把《讀者》順手塞進垃圾筒內，揚長而去，但我必須得承認：我在剛才的30分鐘過的很愉悅，那些小布爾喬亞式溫情故事和心靈雞湯讓我發酵出一種中產階級的微微醺意。

我上上星期去了一趟三聯書店，用公司發的雅高卡買了許多一直想要但很貴的書，比如王鳴盛的《十七史商榷》、張岩的《審核古文<尚書>案》、楊寬的《中國古代都城制度史》、《百變小紅帽－一則童話三百年的演變》，還有若干本「大家小書」系列的小冊子。買新書是一件令人愉悅的事，尤其是買了這麼多看起來既深沉又有內涵的文化書籍之後，感覺旁人注視自己的眼神都多了幾分恭敬。我捧著這些書興緻勃勃地回到家裡，把它們一本一本擺在書架上，心裡盤算哪些書以後寫東西用得著；哪些書以後吹牛用得著；哪些書可以增加自己的修為和學問。

盤算到一半的時候，腹中忽有觸動，五穀輪迴，山雨欲來。我的視線飛過這些嶄新的內涵書，抽出一本機器貓，匆忙跑進廁所……

類似的事情其實經常發生。比如跑去看現代藝術畫展，最後發現真正停留超過兩分鐘欣賞的，都是裸女主題油畫；買來許多經典DVD，最後挑揀出來擱進影碟機的只有《恐怖星球》和《料理鼠王》，看到男主角居然是大廚古斯特的私生子時，還亂感動了一把；往PSP里灌了300多種歷代典籍文獻，然後只是一味玩《分裂細胞》——甚至當我前天偶爾在手機里下載了一款類似口袋妖怪的JAVA遊戲以後，我連PSP都不玩了，每天在班車上和地鐵里不停地按動手機鍵，就如同一位真正的無聊上班族。

我有一次看到《Little Britannia》里有個橋段：男主角之一跑去一家高級法國餐廳吃飯，對著白髮蒼蒼的老侍應生說：「給我來份加大的麥辣漢堡。」

這讓我親切莫名。 我把這個發現跟朋友們說，他們都紛紛表示自己也有類似的經歷。有人擬定了全套瑜珈健身計劃，然後周末在家裡睡足兩天；還有人買了精緻的手動咖啡磨，然後擺在最醒目的位置，繼續喝速溶伴侶。最後大家一起唉聲嘆氣，試圖要把這個發現上升到哲學高度，提煉出一點什麼精神感悟，讓自己上個層次什麼的。

但是這個努力可恥地失敗了，於是我們發現這是一種感染範圍很廣泛的疾病。

簡單來說，下里巴症候群是這樣一種病：我們會努力要作一個風雅的人、一個高尚的人，一個脫離了低級趣味的人，結果還是在最不經意的時候暴露出自己的俗人本質。我們試圖跟著陽春白雪的調子高唱，腦子裡想的卻總是陽春麵和白雪公主。

一般這種疾病分成兩個階段：第一個階段是你發現了「超我」，折射到現實社會，就是你買了一台西電KS-16608L；第二個階段是你發現了「本我」，每天晚上都用這玩意兒聽《兩隻蝴蝶》。

其實仔細想想，這種疾病或者說生活狀態很不錯，一來可以滿足自己的虛榮心；二來又不會真正讓自己難受——要知道，讓一個俗人去勉強風雅，比讓一個風雅的人勉強去俗氣更不容易，畢竟不是每個人都象郭沫若那樣進退自如，能寫出《鳳凰涅磐》和《咒麻雀》來。

按照文法，在文章的結尾應該提綱挈領，但是剛才已經失敗了，現在也不會有什麼成功的可能。所以我還是以一個雋永溫馨的哲理小故事作為結尾。

我有一個朋友R。有一次，我們一群人去看一部話劇。當時去的早了，話劇還沒開演。百無聊賴之下，我們就跑到附近的一家書店閑逛。我偶爾瞥到其中一個書架上放著一些關於佛教的書，忽然下里巴症又發作，於是微皺眉頭，用輕鬆安詳的語氣說恰好在旁邊的R說：「最近俗務纏身，我忽然很想看看禪宗的精神，讓自己的心空一下，也未嘗不是件愉悅的事。」

R沒理我。我低頭一看，R原來正蹲在地上，聚精會神地捧著從書架角落裡拿出來的大書。 「

你在看什麼？」 R把書舉了起來，我首先看到的是Y愉悅的表情，然後是封面碩大的字體：「慈禧美容秘籍。」

R的真誠和坦率就如同初春的陽光，我看到自己虛偽的面具慚愧地開始融化。心靈被震撼的我扔下了南懷瑾、南懷仁和慧能，毫無矯飾地抽出一本《奇俠楊小邪》。

我的內心學著《發條橙》結尾的阿歷克斯，大聲吶喊：「I was cured all right。」

真是個美好的故事。