《葉赫食府》之首長清潔工

不管流言蜚語惡意中傷，還是道長三天盛大法事的最後圓場，都把葉赫食府熱鬧了好一陣，現在終於恢復了往日的平靜。老客人陸續都回來了，開始有些人覺得不好意思，我和老伴還是非常熱情地接待，慢慢飯店恢復了正常。

每天早上，我都會把大門和玻璃擦得乾乾淨淨。外面總會有一個中等個子，六十歲左右的老爺子，穿著橘黃色的馬甲，像軍人一樣扛著苕帚和長把的簸箕，挺著腰板出現在大家的視線里。他從葉赫食府對面人行道開始，掃到金順路和下一條街道的交叉路口。然後再折回頭來，一直清掃到葉赫食府的門口。老爺子做事非常認真，有一次從一個行駛的小汽車裡扔出一個煙盒，他不顧來往的汽車，跑到馬路中間去撿，讓路人都替清掃工捏了一把汗。我想：「就他幹活的認真勁兒，一定是知青回城的。」再說清潔工太辛苦了，風吹日晒起早貪黑，更別說道路上還有很多危險。所以只要看到他，我就馬上招呼：「老師傅回來喝口水，休息一下吧。」清掃工總是擺擺手，用那濃重的東北口音說：「大哥謝謝你，咱不渴。」

說起來，我們這地方的人，都愛乾淨。你看，個個家裡乾淨整齊錚明瓦亮，人人外出，自己穿得漂漂亮亮。可是一出家門，就是另一番景象。我家樓房的樓道，有時候垃圾袋堆的都下不去腳，蒼蠅嗡嗡地叫著，垃圾腐敗的氣味充滿樓道，可就是沒人主動地，扔到樓下的垃圾箱里。有時門前那一點地方，鄰居們爭得天昏地暗。唉，這真叫做「人不為己天誅地滅」。尤其是這幾年，社會的節奏越來越快，很多人都抱著一個念頭：「我都顧不上自己，憑什麼為他人著想？」卻忘記那句「只有我為人人，人人才能為我」的老話。很多人的行為就是，「個人自掃門前雪，莫管他人瓦上霜」。可能我年齡大了愛發牢騷：「現在的人怎麼這麼沒有公德？」老伴兒批評我：「你消停一下吧，平時隨地吐痰，還在大街上扔東西，有人說過幾次，對不？以後自己先改了再批評別人。」唉，真是這樣，已經養成的壞習慣，確實得用心去改。

聽說街道的清潔工，他們是按照每人一條街來負責的。晚上車輛最少的時候才能掃馬路，白天要把街道兩側的人行道打掃好，把綠化帶里的廢紙煙盒、塑料袋兒清理乾淨。有時還要把電杆上貼的小廣告，地上噴的字，和人們吐的痰跡清除乾淨。自從那個「東北老哥」接手這段路的幾個月，（我不知道人家叫什麼，就給他起了一個外號）整條街道比以前乾淨多了。那些在綠化帶的小樹叢里，多年未被清理的廢紙樹葉，都被他掏得一乾二淨。他自己帶了一個礦泉水瓶，一遇到地上的痰跡，就倒一點水使勁地擦，直到清除為止。每天飯店一開門兒，我就隔著玻璃看外面，盼望著這位「東北老哥」出現，因為他已經成為我們這條街上，一個「亮麗的風景線」。

一天，我正把飯店的剩飯剩菜提出來，倒進收泔水的車裡，忽然發現門口有兩個年輕的士兵，在搶那個清潔工的掃帚和簸箕，我一看，真是氣不打一處來，三步並作兩步跑了過去，用我當年燒鍋爐的蠻勁兒，抱住一個小兵就把他摔在地上：「你們年輕人太不像話了，大庭廣眾之下欺負老年人？」一個士兵被我的舉動驚呆了，另一個被我摔倒的年輕戰士委屈地快哭了：「大爺，我們不是欺負人，是想幫首長做事。」這回可該我驚奇了：「首長？誰是首長？」士兵指著那個清潔工：「他是我們部隊首長的首長。」這時候那個「東北老哥」發火了：「走……走，神經病，誰是你們的首長……年紀輕輕的眼睛就不好使……認錯人了。」硬是把兩個小戰士攆走了。我怎麼看，也看不出他是什麼「首長」，要知道能叫首長的，他的職務最小是團長吧？再說軍隊的工資比地方高多了，就是退休以後，也不能靠做清潔工來維持生活呀。「現在的年輕人，唉……真是胡來。」看著他氣呼呼的樣子，我把「東北老哥」拉回到飯店裡好言相勸：「現在年輕人也太沒有規矩了……，是他們認錯了人，咱又何必發那麼大的火兒呢，生氣傷身啊。」他沒有說話，只是默默地看著門外。我倒了一杯茶，擺在他面前的桌子上：「馬上就到中午了，歇一歇在這兒吃一口吧，都是家常飯我請客。」「東北老哥」笑了，皺紋一下子深了許多，使我想起有一幅畫里人物的樣子。「謝謝大哥，我一般不在外面吃飯。」「東北老哥」擰開礦泉水瓶蓋喝了一口，然後對我說：「這是老伴兒早上燒的開水，不喝就糟賤了。」然後站起來，挺著腰板走了出去。

從那以後一個多星期，掃街道的「東北老哥 」就沒有來上班。馬路上換了一位四十多歲的女清潔工，我去問了一下，人家回答：「好像是病了，住院還是怎麼回事……就不清楚了。領導叫我臨時替一下工，其他的就不知道了。」我想：「那位老哥哥的脾氣也太大了，這一點事兒就病了？」有一位老顧客打電話過來，說他在陪床，詢問能不能做一些豆面麵條送到醫院，「我母親特別想吃您那裡的豆面……。」老伴兒精心製作了一大碗豆面麵條，我去買了一個叫做「樂扣」的飯盒，登著三輪車送到醫院。當我放下那盒面，返身往回走的時候，在病房的走廊里，碰到了那位老清潔工。他穿著一身老式的軍裝，外面套著橘紅色的馬甲。我驚奇地說：「哎吆，一個多禮拜沒有看到你，怎麼……住院了？」他有些不好意思：「小病……小病，今天出院。」清潔工身邊站著一位和他年齡相仿的婦女，衣著乾淨整齊樸素，一看就是有文化的人。我猜想是他的老伴兒，連忙問道：「嫂子陪床哪？」她點點頭，清潔工老伴要比清潔工隨和多了，她笑著回答我：「啊，他的胃不好，老毛病又犯了。」我看他們提著一個網兜，裡面裝著簡單的生活用品。「您這是……出院，回家？」她點點頭：「回家，醫生囑咐我家老頭兒，今後吃飯一定要規律，還要吃一些好消化的飯食。」我們說著就走到醫院的門口，「你們坐我的三輪車吧，我回飯店，正好順路送你們。」看到我是誠心誠意的，他們就沒再推讓。其實說心裡話，自從上次聽到小兵管他叫「首長」，我就存了一點兒小心眼，總想弄清楚，「他到底是個什麼人？」老兩口坐上我的車，「東北老哥」告訴我向哪兒走，不一會兒，就到了一個居民小區。我奇怪地問：「你們就住在這兒？」清潔工回答得很簡潔：「這兒的房子便宜。」他們對我說，「就住在一棟一樓西門。」我說：「把你們送到家就行了，我就不進去了……。」人家兩口子堅決不同意：「這可不行，到了家門口不進來，是不是嫌我們這地方不好啊？」

這是城市最早的小區，是那種六十年前建築的老房子。聽說市裡規劃要拆掉它們，因為資金到不了位，所以一直沒有動工。樓道里黑黢黢的，散發著那種發霉的味道。來到屋裡，是三十平米左右兩室的房子。隱約看到牆皮剝落層矮窗小，舉著胳膊就能摸著房頂，屋裡擺放著幾件很舊的傢具。因為是一樓，使本來採光不好的屋子裡，光線更為暗淡。清潔工老伴兒客氣地說：「你先坐，我去燒水，喝口茶吧。」然後對清潔工揮了一下手：「老張，你可得自覺一點，快去床上躺著。」我馬上接住話茬：「我也姓張，嘿，咱們是一家子呢。」床上的老張只是笑了一下，沒有作聲。我坐在一個圓凳上，轉過身能看到，那個只剩下一半桌面，邊上露著刨花板的摺疊圓桌上，放著一張火車票。我不禮貌地拿起來看著：「是……今天下午三點的火車，到本溪站。」我抬起頭來對老張說：「哎吆，我也是本溪的老家……真是這麼巧。」這時清潔工的老伴兒，手裡提著一個鋁壺，拿著兩個玻璃杯過來說：「不回去不行，現在兩頭都照顧不好，咋辦呢？這不，老張累病了我趕過來看他。可家裡上有老下有小，還得回本溪伺候老母親，幫媳婦看孫子，那裡還有一大家子人呢。」我忽然想起她說老張的胃病，連忙問道：「老哥哥的胃病可不能大意，一定要注意飲食，都這樣一把年齡了……。」老嫂子不滿地看著床上的老張：「說也不聽，每天干饅頭速食麵，誰能受得了……。」老張忽然一陣咳嗽，他的老伴兒就不說話了。「大嫂，胃病就要吃養胃的食物，小米粥、豆面麵條最好了，人家婦女坐月子都是吃這些。這樣吧，老哥哥工作的地段，就在我們的附近，每天到葉赫食府吃飯，中午豆面晚上小米粥，保證把老哥哥的胃病養好。」老張一個勁兒地擺手，臉上又出現了嚴肅的表情。可他的老伴兒不看他：「老師傅，你的話當真？」我把年輕時候常說的話端了出來：「向毛主席保證……。」老嫂子提醒我：「咱們可是有言在先，三大紀律八項注意，吃飯要給錢。」我趕快保證：「收費，該是多少收多少。」協議達成了，老嫂子高興地笑了，遞過來一百塊錢，我爽快地收下了。那老張頭卻扭過臉去，看也不看我。我走到門外還不忘再對老嫂子說：「你放心吧，一個月之內，保證你家老張再不犯胃病了。」

去過老張家以後，算是落實了一件事：「這張老頭，絕對不是什麼首長，那個小兵確實認錯人了。」第三天老張就開始上班了，我看著他總是在捂著胃部。所以到了中午，就把他生拉硬拽地弄到小飯館里來，「老張，我是收了你的飯錢，也對大嫂做了保證的，這飯你必須吃。」老張從這天以後，還真的一天兩頓飯，就在葉赫食府入伙了。老伴兒每天中午，都單獨為他精心製作豆面麵條，特意熬制了味道鮮美的臊子。老張看著像紙一樣薄，竹釺子那樣細的豆面問我：「什麼豆子的面能擀這麼薄？」一會兒又說：「這裡面麻麻點點的是什麼……不是小蟲子吧？」夾起麵條皺了皺眉：「怎麼有股豆子的……，」我知道他想說豆子的腥氣，不好意思又咽回去了。我老伴兒出來告訴他：「這是用北方的雜豆，像豌豆、綠豆、小花豆，都可以做麵條。因為它們的顆粒粗，含有極少我們常說的澱粉，就是碳水化合物。所以面發酥，里就要加入北方特有的蒿籽。和面的時候要用溫水，先把蒿籽泡得發粘，再與豆面和在一起，就會變得很筋道。如果有條件還可以放些雞蛋，能擀得很薄很薄。這是北方老鄉幾百年總結出來的。」我接著對他說：「豆面好消化，當地還有順口溜呢。叫四十里的莜面，五十里的糕，二十里的蕎面餓斷腰，坐月子的老婆吃豆面，剛放下飯碗嗷嗷地嚎。」我正要解釋，老張說：「嗷嗷嚎是說明她又餓了，那豆面一進肚子里就消化了，對嗎？」老伴解釋說：「臊子是用肉丁、黃花、木耳勾芡做的稠湯，另外也有菜碼，像黃瓜絲、芹菜絲等等。」到第二天老張就適應了，他說：「沒問題，咱當兵的走南闖北，吃什麼都行。」

再說這晚上的小米粥，我們店裡用的都是內蒙古東部，赤峰產的小米，過去專門給京城老佛爺進貢的。那小米黃澄澄的，一粒是一粒，煮出來的粥，又香又瀲糊，容易消化又暖胃，別提多好了。一個禮拜下來，老張就不再捂著肚子了。胃裡舒服自然就想吃東西，他的嘴開始有了吧唧的動作，我對老伴兒說：「老張現在，可是看啥都香了。」感覺到他的眼睛，開始四處搜尋其它食物了。想吃東西就好，說明豆面、小米粥真的是對路了

。

相處的時間一長，老張的話也就多了起來。他講得很多都是老山前線的故事，但更多是講他的戰友，那些為祖國已經犧牲了的人們。「戰爭是殘酷的，我們一個班，一場戰鬥下來，就剩下兩個人了。」我總是打破沙鍋問到底：「兩個人？你的那個戰友在什麼地方？」老張低著頭沉默了一下：「他的老婆是本地人，就回到這個城市了。」人熟了，自然總想多了解一些，我也就不客氣地問他：「老張，你呢？轉業的時候到哪兒啦？」他回答的很乾脆：「我嗎，回遼寧了，安排在本溪鋼廠。」我又疑惑了：「那……來我們這兒有幾年了？」他想了一下：「啊……三年……對，三年了。」「你這兒有親戚嗎？」老張有些遲疑：「沒有……啊……應該有。」我奇怪地看著他：「老伴兒不常跟著你？」老張說：「她在本溪，那兒還有孩子和孫子呢。」

時間向前飛跑，故事還在發展。

老張這些天還是五、六點就來，認真地干好自己的本職工作，把整條街道掃得乾乾淨淨。可是下午他早早就收了工，然後不知道幹什麼去了。我擔心他的胃病再犯，就囑咐老伴兒早早的把小米粥熬好，用飯盒裝上等他走的時候帶上。我發現老張每次都習慣用右手抬了抬又放下，然後默不作聲地走了。

廠里通知，給退休職工提高退休金，要求每個人都回去辦手續。我和老伴兒決定換著回去，這樣飯店也不用打烊。時間長了沒回工廠，還真想這個地方。來到廠里，看見什麼都親切，老工友們見面更是高興。張家長李家短，大家七嘴八舌地議論上沒完。什麼誰家買新房子啦，哪家姑娘小子上了名牌大學了，誰住院了……那個信息量才叫大呢。當然，我家那個小飯店，也是議論的中心：「你看人家張秋葉，也不知前世修了什麼福，找了那樣好的老伴兒。」「你說老黃吧？那人幹啥都行，在車間里做統計員，從沒出過差錯。」「葉赫食府老黃經營的火著呢，要指張秋葉……這會兒早關門了。」「哎，他家怎麼也把幾十萬掙下了吧……？」我聽著他們小聲地議論，心裡非常不高興：「你說這些老爺兒們，背後就會議論人家媳婦兒，丟人不丟人。再說了，開飯館就沒有我一點功勞？」大家的話題轉向廠工會，「最近發了一個文件，號召大家為戰鬥英雄捐款。」「戰鬥英雄……誰呀？」「是動力車間一個老病號。」「聽工會的劉幹事講，他的病挺不過這幾天了。」我們退休的老頭裡，有一個外號叫「信息中心」，他知道的消息最多了。「什麼病？」「尿毒症，在打仗的時候得的，當時不知道，後來才發現。」「尿毒……症？怎麼不去北京看呢？」「他自己懂得這種病是治不好的，所以就不想亂花錢了。」「亂花錢？……醫療費不是能報銷嗎？」「他每個禮拜都要做透析，這個不在報銷範圍……。」「信息中心」說：「以前有一個姓戰的企業家，每月給他匯錢，幫他治療。」我聽了他們的話琢磨著：「哦……對了，就是那位姓魏的轉業幹部，一開始分到動力車間的化驗室，後來又到了車間工具室，做保管員。」我記得一次在廠里洗澡，看到他渾身都是傷疤。有人對我說，那是地雷爆炸的時候傷的。老夥伴們商議著：「我們應該派個代表慰問一下。」我毫不猶豫地說：「老弟兄們，我代表大家去看他。」

我到廠工會找到劉幹事，打聽到老魏住在醫學院附院泌尿科，「啊，和你一個車間，老同事了，快去看看他吧……。我昨天剛去慰問他，回來把情況給主席彙報了。」我轉過身來要走，老劉又補充了一句：「聽醫院說……器官衰竭……好像就這幾天了。」老劉是工會多年的老乾事，這種事見得多了。可今天說起那位軍轉幹部時語氣低沉，看來病人的狀態真是不太好了。

我使勁兒登著三輪車向醫院趕去，上了樓才想起自己兩手空空，又跑到醫院門口的商店，買了一個花籃和一個果籃，匆匆忙忙地又來到病房。護士領著我來到老魏的病室，能看到病床前圍著一群人，大概是他的親人們。我悄悄地站在後面，看到坐在床邊的竟然是清潔工老張！這時躺在床上的老魏說話了：「老張……三年了，我不知道……是你給我寄錢……咱們一樣……你一個下崗職工……哪兒來的錢呢。戰老闆……哪裡來的老闆……是我的戰友啊……。」老魏欲哭無淚，乾咽著在那裡喘氣。老張握著老魏的手安慰他：「誰的錢不是錢，能治病不就行了。」老魏揉著沒有眼淚的眼睛：「三年……你在這裡待了三年！……把工資都給了我……你……你是怎麼過來的……啊？」老張裝做輕鬆的樣子：「我又找了一份工作，每個月好幾千，放心吧……你看我這不好好的。」老魏看著老張，平靜地說：「班長，你要好好保重啊，咱們這個尖刀班，以後可就剩下你一個人了……。」老張安慰著戰友：「別胡思亂想，醫生說治療大有成效，我還要和你回老部隊去看看呢。」老魏喃喃著：「我先走了……先去看他們了……。」我再也忍不住了，捂著臉跑出去，在病房的走廊里放聲大哭起來。

兩天以後，老魏去世了。廠里隆重舉行了追悼會，全廠的人這才知道，老魏是從中越邊界反擊戰那支英雄部隊下來的。會後人們還不走，大家在那裡躁動著：「這樣的英雄，為什麼得不到關心？廠里為什麼不給報銷醫藥費？」總廠廠長和工會主席一再解釋：「大家不要著急……我們對英雄關心的是不夠，可是一切都是按文件辦得啊……。」我忽然想起，曾經看過一部外國小說里的話：「和平對一個國家和人民，是非常重要的，可對浴血疆場的軍人來說，那將是一場……不幸。」

老張頭到葉赫食府向我們告別，他把戰友後事全部處理結束了，收拾好東西準備回老家了。我看他的臉顯得蒼老了很多，只有那雙眼睛還炯炯有神。老張腰板挺得筆直，嚴肅地走了進來。他不帶笑容地對我說：「老夥計，今天一是打個招呼要回老家了，二是和你算飯錢，這是咱們提前商量好的事。」我拿出菜單讓他看，這可讓老張大吃一驚：「豆面一角錢一碗，小米粥才二分錢？」我對他說：「我這裡就是老百姓飯店，價格本來就低嗎……。一個半月，我應該退你人民幣九十五塊六毛。」這帳算得老張怎麼也弄不清了，最後他說了一句：「我知道你這是擁軍飯，算了，不要找了，剩下的就交了愛民錢吧。」我說什麼也要退給他，兩個人的拉鋸戰進行了好一陣兒，最後我找個機會，把錢塞到他的衣服兜里，然後假裝退讓了：「好吧，那我就全收下了。」我的老伴兒哭得就像個淚人，她拿出一個紙袋，裡面是她精心製作的「酸奶餅」。她抽泣著：「老張……大哥，這是路上吃的乾糧……你就別推辭了，到本溪還遠呢。這餅好消化……別不注意弄得胃裡又難受了。」

老張走了，後來再也沒有和我聯絡。我知道，這個城市給他留下了永遠抹不去的傷痛，再說婆婆媽媽也不是他的性格。一天我看到一個四十多歲的大校軍官，帶著很多小戰士來到這條街上，他們像老張那樣仔細地清理著街道，還在葉赫食府門前栽了一塊牌子 ——「軍民共建路」。士兵們都管那位軍官叫「副司令員」，他看我站在飯店門口，就走過來對我說：「您就是保衛首長的那位大叔吧？我的團長參加反擊戰以後就提拔了，一直當到工兵團的團長，我就是他團里的士兵。」我這才恍然大悟：「噢，怪不得小戰士說他是首長的首長。」不過在我的心裡，老張永遠是那個穿著橘黃馬甲的「首長清潔工」。

附錄四（豆面、小米粥）

豆面麵條，必須熬制味道鮮美的臊子做蘸料。是用北方的雜豆，像豌豆、綠豆、小花豆，都可以做麵條。因為它們的顆粒粗，含有極少我們常說的澱粉，就是碳水化合物。所以面發酥，里就要加入北方特有的蒿籽。和面的時候要用溫水，先把蒿籽泡得發粘，再與豆面和在一起，就會變得很筋道。如果有條件還可以放些雞蛋，能擀得很薄很薄，是北方人幾百年總結出來的。豆面好消化，過去的順口溜叫，四十里的莜面，五十里的糕，二十里的蕎面餓斷腰，坐月子的老婆吃豆面，剛放下飯碗就嗷嗷地嚎。臊子是用肉丁、黃花、木耳勾芡做的稠湯，另外也有菜碼，像黃瓜絲、芹菜絲等等。 小米粥用內蒙古東部，赤峰產的小米。黃澄澄的一粒是一粒，煮出來的粥，又香又瀲糊，容易消化又暖胃

作者秋葉

滿族文化網出品，轉載請註明。