色|哈佛的生命之花

文 | 威

△玻璃鳶尾花

哈佛大學作為世界一流的高等學府,有諸多亮點值得人們前去參觀。值得一提的是,哈佛眾多博物館中的自然歷史博物館中,有一樣「玻璃花(Glass Flowers)」每年可以吸引三十萬人從世界各地前來參觀,它們被稱讚為「科學中的藝術奇迹」,也是哈佛大學的一大寶藏。

「玻璃花」是哈佛大學博物館最為珍貴的展品。這些由玻璃和鐵絲製作的精美藝術品在製造之初主要用於教學。它們不僅還原了植物的全貌,而且還對植物的各個器官進行放大製作。這些著名的玻璃花由德國的玻璃工藝大師布拉斯卡父子歷經50年製作而成,如果不是講解員的介紹,你可能永遠都不知道它們是由玻璃製作的,當然這也得益於布拉斯卡父子的嚴謹。哈佛自然歷史博物館中的植物館總共分為三個部分,第一部分是早期的植物化石,第二和第三部分才是著名的玻璃花。哈佛的玻璃花可以說是藝術與科學的結晶,在世界上其他任何博物館中都不能見到。

Advertisements

1886年,在哈佛這座自然歷史博物館即將落成的時候,植物學教授們對於館中需要陳列的對象費勁心思,如果單獨展出一些樹木、纖維、種子或是草藥則完全不足以吸引參觀者。植物館的創辦人喬治·古德爾教授曾想製作一些稀有的植物標本來展示,就像動物博物館中剝製的那些動物標本一樣,讓人們可以不分春夏秋冬都能看到許多稀有的植物標本。但依照當時的技術,如何保持植物標本的鮮艷和真實度是個十足的難題。纖維類的植物不像有皮毛的動物那樣可以製成栩栩如生的標本,水分的喪失使植物標本變得乾燥而枯黃。而畫圖或是照片又太平面不足以做展示。就當時世界上可能製成標本的媒質來說,只有蠟和紙兩種,乾花,紙漿花,蠟花等常被人批為不實用也不準確。

Advertisements

當時哈佛的自然歷史博物館中除了植物館外還包含了另外三個博物館:動物館、礦物館和研究人類的匹巴地館。正在古德爾憂心重重的時候,他在毗鄰的動物博物館中見到了一些用玻璃製作的逼真水母以及其他海洋動物模型。古德爾仔細研究后認為用玻璃來做植物的標本應該是最理想的。於是他馬上前往德國去找製作那些水母標本的人——著名的布拉斯卡父子:利奧波和魯道夫

△玻璃海洋生物模型

△父親利奧波·布拉斯卡與兒子魯道夫·布拉斯卡

△布拉斯卡一家

出生於波西米亞的布拉斯卡家族深得當地玻璃技藝的真傳,之後遷居德國。父親利奧波·布拉斯卡和兒子魯道夫·布拉斯卡都是當地有名的玻璃匠人。早年間在利奧波的妻子和父親相繼去世后,他打算坐船去美國散心。旅程中他的船發生機械故障,無法前行,不得不在大西洋中的一個小島上停留兩周時間。在那裡,利奧波見到了很多海洋生物,特別是水母、烏賊這類擁有美麗光澤和透明外觀的神奇生物,他決定用自己的玻璃工藝將這些美好的東西保存下來。當他結束旅行回到德國后,便開始嘗試用玻璃燒制出水母和烏賊,接著他又燒制出更多海生生物的標本,這些作品使利奧波的聲名遠揚,之後兒子魯道夫也和他一起投入到製作玻璃海洋標本的事業之中。古德爾教授在哈佛動物館中所見的那些栩栩如生的玻璃水母標本也正出自布拉斯卡父子之手。

△布拉斯卡父子製作的玻璃海洋生物模型

古德爾來到德國后,說服布拉斯卡父子可以先做一些玻璃花樣本給他,於是最初的幾件玻璃花樣本通過船運從德國送到了波士頓。由於船員的粗心,這些精緻的玻璃花都變成了碎片。古德爾細心檢查這些碎片並認定這種玻璃花就是他最理想的植物學教具。之後它拜訪了當時波士頓最富裕的維爾家族,向她們展示這些玻璃花碎片,請求他們為玻璃花的收集提供贊助。但即使是碎片,也深深震撼到了維爾家族,於是她們決定贊助哈佛長期購買玻璃花所需的費用,因此哈佛的「玻璃花」也被稱為「維爾收藏的布拉斯卡玻璃植物模型」。

當首批玻璃花送來的時候,誰也沒有科到布拉斯卡父子會創造出之後的那個玻璃王國來。1887年,布拉斯卡父子開始製作世界上獨一無二的植物標本珍品。剛開始他們分出一部分時間離開很賺錢的海洋生物模型製作生意,投入到植物學領域。幾年後,他們便把餘生的所有時間都用在創造玻璃植物花草上。剛開始的時候,布拉斯卡父子以在自己花園或溫室里生長的植物為樣板做成玻璃模型。但是隨著項目的擴大,哈佛開始定做熱帶植物的模型,這需要他們在自然環境下觀察植物的生長。於是布拉斯卡父子又開始了一系列的遠征,採集標本,並把他們所看見的速寫記錄下來,這些素描本身後來也成為珍貴史料和科學記錄。

△布拉斯卡父子的素描本

1895年父親利奧波去世后,1896年兒子魯道夫只身前往美國,在哈佛大學植物博物館長期從事植物標本收集保管工作,並繼續研究和製作玻璃花。之後魯道夫獨自工作到1938年退休,那年他已是80歲高齡。次年魯道夫·布拉斯格也過世。從1886至1936將近50年的時間裡,布拉斯卡父子製作了包括847個物種,共4400多件玻璃植物標本。令人惋惜的是父子二人都未收過徒弟,魯道夫也沒有後人,這樣的驚世絕技也就此失傳。雖然布拉斯卡父子並非波希米亞玻璃技藝的唯一傳人,但到今天為止,仍然沒有人能夠複製得了他們精湛的技藝。哈佛的「玻璃花」也就此成為絕響。

△魯道夫的工作台

△正在製作玻璃花的利奧波(蠟像)

這些玻璃植物標本本身都是玻璃做的,但模型內部往往會用細鐵絲支撐。花的局部是在玻璃加熱變軟后塑成的,有些則是吹出來的。有些玻璃花是用彩色玻璃做的,有的顏色則是通過上琺琅彩的辦法,將溶有彩色玻璃或金屬氧化物的液體薄薄地塗在玻璃花上之後,加熱融合而成的。每一件都需要數月的研究,圖紙和製作工作。

「玻璃花」的成名之處就在於它造型的精美逼真。包括準確度驚人的局部剖視圖和放大的植物結構。因為玻璃花永遠處在盛開的狀態,所以一年四季均可對熱帶植物或是溫帶植物進行研究。當你仔細看的時候可以看到比髮絲還細的植物根須;清晰到彷彿有汁液在流動;傳授花粉的小蜜蜂,幾乎能讓人聽到翅膀拍打的聲音。布拉斯卡父子的那份精緻生動,讓世人都為之傾倒。

本文作者:秋爺公眾號。如需轉載,請聯繫秋爺微信公眾號(ID:秋爺),並註明出處。

Advertisements

你可能會喜歡