Chic裝飾家 · 吃相，是一件可大可小的事情

於金玉滿堂的筵席上，品嘗一箸山珍海味，是一種吃相；在自家溫暖的廚房裡，喝一碗素麵清湯，是一種吃相，人與食物的繾綣深情，能幻化出社會百態和一個民族的文化氣息，最平凡的食物里，永遠能品嘗到最不平凡的百味人生。

被評價為「寫字的人裡面最會做菜的，做菜的人裡面最會寫字的」詩人大廚二毛，在《民國吃家》一書中記錄了民國年間各色名人關於「吃」的故事，在他筆下，慈禧的清燉鴨子脫下鴨皮游上了袁世凱的餐桌，胡適用東興樓的醬爆鴨丁嫩滑醬香了魯迅一生的才華，譚延闓的祖庵魚翅在南京的上空鮮亮腴滑地飛翔……「基本上每一個大師代表了一個菜系」。

不論是軍閥袁世凱，還是嚴肅的魯迅，「在吃或者吃相上和一般人是平等的」。更別說那些失傳的民國菜品，「拿油入鍋，用烈火燒他一個極熱；拿菜入鍋，柴的一聲，引鏟亂炒」，菜譜里最精華的秘訣就在這「乒乒乓乓」的響動中傳達出來，把讀者帶回到那個醇厚的年代。

對美食而言，地域是畫紙，年代是印章，一個時代自有一個時代的吃相。

日本漫畫家安倍夜郎筆下的《深夜食堂》講述的是發生在一個夜裡12點開門、早上7點打烊的小餐館里的故事。這裡的菜單隻有豬肉醬湯套餐一種，店主人是個臉上有條刀疤的大叔，宣稱「想吃什麼，我就做給你，只要是當天有的食材而我又會做」。各色食客每到深夜前來投奔，每人都有自己的口味，而每種口味背後都有一些柔軟的故事。例如混黑社會的小龍不為保護費，只為那道永遠的章魚狀紅色香腸，即他初戀的滋味；因為一碗貓飯和老闆搭橋，落魄的女孩成為冉冉歌壇巨星，而轉眼間又如煙殞滅……

每一集會推薦一種傳統的日式美食，如章魚腸、茶泡飯、牛油拌面、雞蛋燒、煎魚卵等。但更重要的是，全書都用最平凡的美食牽動出暖心、暖胃的人生故事，不動聲色地敲打心靈，簡單而耐嚼的故事裡儘是人間煙火的滋味。

食物讓人有種煙火氣，讓記憶鮮活。有著「黃小廚」之稱的演員黃磊，喜歡與粉絲分享記憶中父母烹飪過的佳肴以及成年後自己做給妻子、女兒們的那一餐餐飯菜。「廚房蘊藏幸福，食物帶來歡欣。真正有品質的生活方式就是自己動手，你營造的環境、使用的工具、懷有的心情。」他也憑藉烹飪特長成功獲得《深夜食堂》中文版電影的「老闆」角色。

作家畢飛宇在60年代的老家農村，遇到過一個乞丐，他有著與其他乞丐不同的齊整，雖然穿著破爛，卻沒有零碎地掛在身上，而是一針一線地縫好；大部分乞丐要到飯後，會趕緊把這幾口吃完，然後到下一家繼續去要，吃的時候很狼狽。但這個乞丐每次都是到樹下坐好，像在自家餐桌旁一樣，非常體面地把這幾口飯吃完。

這乞丐的吃相與身份無關，而是來自於內心的平靜從容和對食物的尊重，不管衣服多麼破，要縫好；不管飯多麼少，有多餓，要保持一個好的吃相。「別自己嚇自己，身後沒有老虎，來搶這口飯吃。對碗里那點米，那點白顏色有尊重，把它吃好。」

時代人物的吃相和普通民眾的吃相，都是帶著虔誠之心品嘗心中的饕餮之味，在感動味蕾的同時，最終被打動的是人心。

大多時候，我們的吃相都是在自己家裡，展示在最心愛的家人面前的，於是我們會用心設計與布置餐廳，大戶型傳達的是大氣莊重，小戶型凸顯的是精巧細緻，於無聲處陪伴每一個燈光暈黃的夜晚。