遺憾的蓮子

印象最深關於蓮的文字是《浮生六記》里：「夏月荷花初開時，晚含而曉放，芸用小紗囊撮條葉少許，置花心，明早取出，烹天泉水泡之，香韻尤絕。」每個搭配都渾然天成，初荷曉放，紗囊置於花心，泉水烹泡條葉。文字的組合也恰到好處，不多一詞，不少一字，就連「芸」這個名字出現在香韻之間，也無端染了翩躚的姿態。唯一讓我稍稍有點感慨的是，這裡的蓮，不過是幫他人做嫁衣的配角，借給香葉一宿的靈氣和芬芳之後，繼續站在那裡，默默長大，最終開敗，結籽，成為蓮子。

金聖嘆用「梨兒腹內酸」絕對「蓮子心中苦」的故事並未讓我記住他的才華，而是第一次知道原來蓮心是苦的。

複習考研那年的夏天，華師南門幾乎每天都有賣蓮子的。中午吃過午飯，拎兩個蓮蓬回教室，午睡起來看會兒書，就開始剝蓮子吃。

奶白的蓮子淡淡的清甜，嫩綠的蓮芯生吃又苦又澀。兩個蓮蓬的蓮芯有一小撮，清水洗去浮沫，滾水沖泡，看見水漸漸由無色變成淡綠，再變成淺黃。蓮芯的綠色分散到水裡，也漸漸變得很淡。晾涼的水微苦，杯底清漾的點點胚芽有「置蓮懷袖中，蓮心徹底紅」的曼妙滋味。

如果早起去集貿附近，會看到晨間剛採下來的新鮮蓮蓬，大大小小的露水點在蓮房上，借著七點多就已經明晃晃的太陽，有些分不清哪些是露水哪些是蓮子。最喜歡炙熱已經退去的傍晚，不用擔心被曬，但離天黑又還有好久。買蓮子的時候管老闆多要一個塑料袋，找個小石凳坐下，一粒粒剝開，七七八八的綠色蓮子襯著凹凸不平的灰色石板桌，像一幅白描畫。剝開的蓮子殼有大半完好的，有碎得零零散散的。找個完好的裝上一根根捋下來的蓮芯，其餘碎殼裝在垃圾袋裡。吃完蓮子的手有點黏糊糊的，那是蓮芯上那層外衣，就像蒜衣一樣，透明，輕巧。

吃蓮子的過程很享受。我會主動將自己腦補成「纖纖擢素手」的女主角，蓮子那麼美，理應有一雙肌如凝脂、柔弱無骨的手來配他們。最好沒有留指甲，被打理得平整、乾淨，指甲蓋細膩光滑，有粉白的小彎月，那是「月牙白」，據說只有很健康的人才有。可惜我生來一雙小手，短不說，還黑。這簡直是我與蓮子之間最大的遺憾了。

可是今年，最大的遺憾是，夏天都快結束了，我還一顆蓮子都沒吃到。好幾次路過集貿，有大叔擺著滿滿一篾籮筐的蓮蓬在賣，但蓮房上面沒有露水。我總在想，明天吧，明天反正還會再來，蓮子下市也還早。好幾次下班路過廣埠屯，也有三三兩兩的小攤販在賣，可是被曬了一天的他們別說露水了，本來嫩嫩的綠色被晒成了蒼老的黯啞綠。我怎麼忍心本來這麼美好的相遇突然換了角色換了場景換了台詞。昨晚下定決心說，無論今天蓮蓬上有沒有露水，我都要買幾個。天下的事真是湊巧得很，從學校出來一直到走進辦公室，路上一個蓮蓬都沒看到。吃完午飯四周瞄了個遍仍不見芳影。也罷，為了單純地彌補遺憾而去吃蓮子，應該不是這麼美的事物應該有的結局。

所以啊，蓮子已成荷葉老，總會留有憾事。無可避免的自然規律被李清照寫出來，儘管伴有「清露洗，蘋花汀草」，還是難掩涼意。不過，就像今早在微博上看到的簡貞那句話：「我說人生啊，嘗過一回痛快淋漓的風景，寫過一篇杜鵑啼血的文章，與一個賞心悅目的人錯肩，也就夠了。」

不用等到多年之後，就在此刻，外面四十多度的高溫照得人睜不開眼。我在空調房裡想起這個夏天最終會與我錯過的蓮子，也算一樁美事吧。