故鄉的冬至 ——若要富，冬至隔夜胡蔥篤豆腐

明天是冬至。

冬至於中國傳統而言，是一個非常重要的節氣，也是一個重要的節日。

我經歷過故鄉的冬至，廣州的冬至，和北京的冬至。無論是南方北方，冬至都是一個重要的節日，曾有「冬至大如年」的說法。

不過，在我的印象中，廣州人過冬至最為隆重，與其他地方說「冬至大如年」稍微不一樣的是，廣東人說是「冬至大過年」。我在廣州期間，還是簡訊時代，每到冬至，問候祝福的簡訊都會堵塞手機簡訊空間，晚上也是推杯換盞，恍如我故鄉的年三十，連酒吧里人都少了許多。

至於北京，我太座家是老北京，冬至雷打不動的就是餃子，簡潔而隆重。

我江南故鄉，過冬至也有講究。

父親告訴我，舊時過冬至，全村人會在祠堂會餐。後來政治變化，祠堂沒了，冬至的族人聚餐的舊俗也就從此煙消雲散了。不過，無論政治嚴苛與否，冬至舊俗中有一個傳了下來，那就是如今的一種傳統美食，胡蔥篤豆腐。

「若要富，冬至隔夜胡蔥篤豆腐」，這是故鄉流傳的一句話。這個冬至隔夜吃胡蔥篤豆腐的習俗，除了在常州和我的故鄉武進地區，其他地方沒聽說過，完全是一種小眾化的地方習俗，與廣東人「冬至大過年」和北方人冬至吃餃子的普及性截然不同。

在故鄉常武地區的民間習俗中，冬至頭天晚上，也即冬至隔夜，鄉下家家戶戶必做一道菜，就是「胡蔥篤豆腐」，吃了這道菜，迎接冬至。

胡蔥是故鄉冬日的一種綠色蔬菜，冬季生葉，夏季枯萎，葉圓筒形，細小，小時候喜歡用手捏胡蔥聽葉筒破裂的噼啪聲響，偶爾也曾嘗試著用胡蔥吹哨，不過總是受不了那種蔥才有的味道。

胡蔥是外來物種，相傳原產於中亞，是張騫使西域後傳入中國的，其名字最早見於東漢時期崔寔撰寫的《四民月令》。

在故鄉，冬天家家戶戶都栽種胡蔥，自留地上隨便一個角落，都可以排上幾行胡蔥，不用操心，到冬天鬱鬱蔥蔥。故鄉人很喜歡用胡蔥當配菜佐料，而不喜歡北方的大蔥。

胡蔥當菜，湯鍋里撒上切碎的胡蔥，很香，當然故鄉最有名的胡蔥燒菜，還是篤豆腐。

篤豆腐的篤，在吳語里的意思，就是用小火慢慢將食物煮熟。龔自珍《金壇方言小記》里有「以火熱物曰篤」語。

豆腐要慢慢篤才能篤出滋味來，故鄉舊語，「千燉豆腐萬燉魚」，講的就是豆腐要燉時間長，文火慢燉，是為篤。篤豆腐時加上胡蔥，整棵的或者切斷的都行——切斷的美觀好看，不過我喜歡整棵的——色澤非常簡單特別，蔥青而豆腐白，一清二白，看起來表面寡淡，卻能篤出食材的至味來，在美食家口中，這才是真正的美食。

當然，如今條件好，胡蔥篤豆腐時偶爾也會加些其他的料，比如切片的五花肉，比如蝦仁，等等，味道自然鮮美，不過卻少了些「一清二白」食材的單純清麗，多了些土豪般的俗味。對於如今口味越來越被調料油鹽熏陶地重的我們而言，可能已更習慣后一種做法了。沒法子。

冬至隔夜，故鄉為何要吃胡蔥篤豆腐？其實也沒有標準說法，都是民間口耳相傳的。

最常說的，「若要富，冬至隔夜胡蔥篤豆腐。」

這句話迎合了農民嚮往富裕生活的心理期待。但富與胡蔥篤豆腐怎麼關聯上的，沒有民俗學上的權威說法。父親也只會翻來覆去說一直這樣說的。牽強的說法是，豆腐的「腐」和富裕的「富」諧音，討彩頭。不過，在吳語里，豆腐的「腐」字，音雖與「富」近，卻還是有差別的，「腐」在吳方言里發的是「wu」音。

但無論如何，不管吃了「胡蔥篤豆腐」是否真的能過上富裕的生活，都是一種對美好生活的嚮往，以及一種精神上的自我安慰自我激勵自我提振。誰都清楚，尤其是勤勞著稱的農民，沒有人會真的相信吃東西就能致富的。

常州老話還說，「冬至隔夜吃胡蔥篤豆腐，有吃吃一夜，唔不吃凍一夜，吃則熱一冬，弗吃凍一冬。」

豆腐熱量高，篤出的豆腐，燙時吃最好，也暖身，所以，吃了熱一冬，沒得吃一個冬天都凍得難受。不過不小心也會燙心，也有「熱豆腐燙殺養新婦」（童養媳）一說。

當然，還有更牽強的，說吃了胡蔥篤豆腐，意味著做事一清二白。

不過，我在故鄉注意到，除了篤豆腐，胡蔥更多是切碎後作為調味的佐料使用，而當菜做的，很少，就是燒魚時放胡蔥，也是配料，不像北方的大蔥，有各種做法，既當配料，也登大雅之堂，比如蔥燒海參之類。或許在故鄉，胡蔥獨特的味道，跟豆腐的豆味，也正好般配？

至於為什麼冬至時令吃胡蔥篤豆腐，想來因為胡蔥是冬季時令食材，夏枯冬綠，正好當季，加上胡蔥豆腐，都是家常小菜，便宜實惠，僅此而已。

我 小時候冬至隔夜在故鄉吃胡蔥篤豆腐，那個時候生活一直很艱苦，我離家北上工作之後，一直沒能在冬至隔夜吃到胡蔥篤豆腐，日子也沒窮到哪兒去；我的父母兄弟 這麼多年冬至隔夜都會燒一道胡蔥篤豆腐犒勞全家，也沒見發財，他們都清楚，生活過得還可以，除了自己本分勤勞，別無它途。

不過，這些從傳統的農耕時代相傳下來的舊俗，依然凝結著傳統農耕時代的想象，這種想象，是一種生活的信念。只是，星移斗轉之後，這種舊俗還能保留多久。

2015.12.19

胡蔥篤豆腐，圖片來自網路。感謝網友提供