凡爾登戰役，一戰兩大絞肉機

1916年2月，香檳與阿戈訥前線已被霧、雨、雪覆蓋了一整個月。19日夜間，一陣東風帶回了星辰與月光，20日上午，藍天無雲。21日，星期一，大地開始震顫。即使遠在北方埃納河畔的地下掩體里，士兵們仍能聽到混沌的嘈雜聲、感到地面的敲擊，這比他們一年前攻擊阿圖瓦時還要強烈。那天夜裡，東南方的天際輝映著多彩閃光，次日，他們得知德國人正在攻擊凡爾登，那是在100公里之外。
一位藝術家坐在兩千米高空中的德軍飛機上，對他而言，爆炸聲那麽大、那麽近，竟讓人覺得身處敵軍火力之下，事實上，炮彈由德軍發射。他開始繪製下方的景象：默茲河與它泛濫的河岸映著冬日的明媚陽光；德軍火炮陣地位於一條林木繁茂的弧線上，不斷發出閃光；遠處的小小城鎮被四層濃煙籠罩，對他似乎毫無意義，直到前射擊手最終放棄了在雙螺旋槳的雜訊中吼出名字，轉而在地圖上指向「凡爾登」。

工業戰爭：鋼鐵與車輪的比拼

默茲河東岸，不到15公里長的凡爾登戰線上，德軍的654門重炮、550門野戰炮與202門塹壕炮正如怒獸般不停嘶吼，連100公裡外的地面人群和2000米遠的高空觀察者都在它們的轟鳴中震顫，凡爾登築壘地域內的法軍此時更是身處煉獄。僅在21日當天，至少100萬發炮彈已經傾瀉到他們頭上；直至1918年，協約國軍隊的火力投射密度才能望其項背。

自傍晚時分開始，德軍展開推進，三倍的兵力和火力讓他們似乎不可阻擋。截至25日，最堅固、最現代化的杜奧蒙堡也宣告失守。

在以靜態塹壕戰聞名的一戰西線戰場，這樣的進展可謂令人矚目，德軍炮兵無疑應當佔據頭功，而這又可以歸因於它背後強大的工業和運輸能力。關於前者，一戰初期德國的軍火工業毋庸贅述。至於後者，法國東北地區交通原本便十分發達，雖經遭到戰火破壞，但在德軍的修復、改造下，以11條准軌鐵路為核心的鐵路網為凡爾登戰場輸送了極為可觀的物資，僅戰役首日彈藥一項，戰前便動用了213節車皮。另一方面，法軍後方卻僅有兩條鐵路通往凡爾登突出部，21日午後更是只有一條窄軌（米軌）鐵路可供使用，其運力僅有每日800～1000噸物資，即便經過改造，它在戰役期間也無法為湧入的守軍供應足夠的糧秣。工業時代的戰爭耗費驚人。