馬車停了下來,駕車人按了按門]鈴位穿著旅行裝的紳士跳下車來。不過不是羅切斯特先生,是位看上去很時髦的大個子男人,一個陌生人。大廳里隱隱約約響起了交談聲,來人很快便進了屋。他向英格拉姆太太行了個禮,認為她是在場的人中最年長的婦人。

「看來我來得不是時候,夫人。」他說,「正巧我的朋友羅切斯特先生出門去了,可是我遠道而來,我想可以作為關係密切的老相識,冒昧在這兒待一下,等到他回來。」他的舉止很客氣,但說話的腔調聽起來有些異樣—不是十足的外國腔,但也不完全是英國調。

他的年齡與羅切斯特先生相仿,在三十歲與四十歲之間。他的膚色特別灰黃,要不然他倒是個英俊的男人,乍看之下尤其如此。仔細一打量,你會發現他臉上有種不討人喜歡或是無法讓人喜歡的東西。他的五官很標準,但太鬆弛。他的眼睛大而悅目,但是卻空洞乏味,至少我是這樣想的。

我坐在往常的角落裡,打量著他,借著壁爐上把他渾身照得透亮的枝形燭架上的光,因為他坐在靠近火爐的一把安樂椅上,還不住地挨近爐火,彷彿怕冷似的,我把他同羅切斯特先生做了比較。我想一隻溫順的雄鵝和一隻兇猛的獵鷹,一隻馴服的綿羊和看守著它毛粗眼尖的獵狗之間的反差,也不見得比他們兩者之間大。