苦櫧，你認識嗎？

有時候做夢還會夢見在老房子後面的苦櫧樹下撿苦櫧子。

小時候，沒有電視沒有手機也沒有書，我們的整個童年都是山的記憶，田地里的記憶。山上砍柴，田裡拔豬草。春天社節前，每天放學和周末都去摘社曲草。夏天竹山村房前屋后的梨子遠近聞名，風吹時，撿那掉落在地時，敲傷梨汁直溢的梨子。

秋冬時節，房子後面有兩三棵的苦櫧樹，也許已經有上百歲了，結出一樹的苦櫧子，不慌不忙慢吞吞零零落落地掉落，前後有好幾個月。這樣，我們一村的老老少少就跟著忙乎上好幾個月。苦櫧實在太金貴了，因此讓我們各家各戶的老老少少都魂牽夢繞著。

中午和晚上放學，一到家扔下書包就往後山苦櫧樹下跑。那時候的我們即沒有電視手機的禍害，也沒有課外書可看，作業只需做課本后的一兩道題目。我們的眼睛都雪亮雪亮的吧！我們先用火眼金睛在樹葉上面掃視一遍，假如看到了一顆像豆子般大小，黑亮的苦櫧子，那心裡的歡喜勁兒像得到了寶貝，是現在的小孩子無法體會到的。沒有的話，我們就隨手撿起一根樹枝，耐心扒開樹葉，看看有沒有掉入在樹葉下邊的。一塊一塊領地趴，灌木樹叢中也是分毫領地不放過。不怕刺用兩手將樹叢往兩邊扒，看灌木叢底下有沒有。有時聽到一聲嘀嗒聲掉入下來一顆苦櫧子，便尋聲而去，腳步輕快充滿著喜悅。

三棵的苦櫧樹，相鄰而長。樹下的這些地面高高低低。有空地滿是落葉，有灌木叢可能長有刺的灌木，還有好幾個墳地。本來膽小的我們，為了撿苦櫧子，墳地的角角落落也找遍了。我們一幫小朋友，把整個苦櫧下的地面搜索個遍，就差掘地三尺了。

我們的時間在扒樹葉和灌木叢時歡快地流走了。大老爺們，各家的媽媽還有奶奶在沒有農活要干時都去山上撿苦櫧子。山上的樹葉來來回回不知道要被翻幾次身呢！

誰都對撿苦楮記憶猶新，誰都對撿苦櫧子迷戀過。小荷妹妹說，她小時候，一大早摸著黑打著手電筒就去山上撿苦櫧。大家都想到一塊去了，想趁早撿個便宜，能撿到掉了一夜的苦櫧子。但是道高一尺魔高一丈，總是有人比你更勤快起得更早。冬日裡，風乎乎的吹，寒風刺骨，大家拿著手電筒在苦櫧樹下撿苦櫧子。小荷妹妹說，讀書都從來沒有這麼用功過。

苦櫧子為什麼有這麼大的魔力，讓人們在天寒地凍中從溫暖的被窩中起來，讓老老少少的時間都花在撿苦楮子上呢？

苦櫧子撿了拿到家裡，用水浸泡著，防止裂開。一家老老少少撿了一個冬也沒有多少。礱（舊時礱谷工具）去掉苦櫧果殼，撿出白果。清洗后，放在石磨里磨成苦櫧漿。在木桶里漂洗需要有足夠的經驗。沒有經驗的人，把最好的粉都倒掉只剩下渣渣。有經驗的人，漂出來的苦櫧分貨真價實，細膩微黃色沒有雜質。

苦櫧粉性涼，消炎去毒，我們慶元人都把它當成寶。平時上火了，舀來一小勺的苦櫧粉，加點涼開水和白糖攪拌均勻，再用滾燙的開水沖泡，快速攪拌，苦櫧粉一遇開水就變成褐色透明鮮亮的苦櫧糊糊。苦櫧糊糊即是香甜細膩潤滑的美味食品，又是一劑良藥。因此，村民們會不辭辛苦、費時費力、不畏嚴寒起早摸黑地撿苦櫧吧！

苦櫧子粉除了喝糊糊祛火祛毒消炎外，還是天然的爽身粉。因此，有要生寶寶的人家和有小寶寶的人家就會更加惦記著撿苦櫧子。有些年紀大的老人，花時間撿來的苦櫧子做出苦櫧粉，賣點錢。苦櫧粉那麼稀少，賣的時候也不以斤論價，而是一個茶杯大小的竹制量具。即使買到了一小杯，也要在非用不可時才用。假如有人送上一杯的苦櫧粉給你，那是天大的人情呢！

一個竹山村近兩千口人，只有寥寥無幾的幾棵苦櫧樹。僧多粥少，也難怪村裡的苦櫧子那麼金貴了。那麼金貴的東西一般不可能做成苦櫧豆腐來當菜。可在非常偏僻的一些山村裡，住著很少的人家，他們還可以很幸福很奢侈地做點苦櫧豆腐當菜呢！

苦櫧子磨漿后濾去渣渣，然後把漿倒入鍋中攪拌均勻，煮熟並攪拌成糊狀，待其冷卻后劃成豆腐塊，光滑而微透明的苦櫧豆腐就製成了。苦櫧豆腐雖然味兒微苦，但大家沖著它是天然綠色食品，安全可靠，又有驅火去毒的功效，都把它視為餐桌上的珍寶。苦櫧豆腐切成薄片，晾晒成干，顏色呈淡紅色沉沉的，也挺有光澤，是當地作為饋贈親朋好友的禮品和款待賓客的山珍。

現在雖然沒有去撿苦櫧子了，我們還是把苦櫧粉視為家裡必備的良藥，苦櫧豆腐是我們喜愛的健康食材！

前天，林清玄說：「生命的幸福原來不在於人的環境、人的地位、人所能享受的物質，而在於人的心靈如何與生活對應。因此，幸福不是由外在事物決定的，貧困者有貧困者的幸福，富有者有其幸福，位尊權貴者有其幸福，身份卑微者也自有其幸福。」小時候窮苦的我們，卻充滿幸福快樂的童年。其中有一部分的快樂就是在我們老房後面的苦楮樹下，一絲不苟地劃開一片又一片的樹葉 ，睜大眼睛撿苦楮子……

​