久病成醫的瓦茲與笛卡爾

阿倫•瓦茲是誰？

好，我們搜一下：

阿倫·瓦茲(1915-1973)，美國神學博士，禪宗信徒，對印度與中國的哲學宗教有精深的了解。他的思想受到鈴木大拙的影響，同時又不局限於東西方宗教和哲學的某一領域，這也讓瓦茲贏得了「20 世紀具原創性、『離經叛道』哲學家之一」的頭銜。在1959 年出版的《垮掉禪、方形禪與禪》中，瓦茲為美國「垮掉一代」的禪修實踐命了名。

他100周歲的時候，《心之道》中譯本終於面世。

當然，他遠沒有活到這一天。

初版於1951年的《心之道》在北美亞馬遜上至今依然位列「現代哲學」類銷量榜榜首。

一方面說明這種解決方式依然熱銷，另一方面也說明這種解決方案徒勞無用。

60多年過去了，阿倫•瓦茲面對的危機好像仍舊沒有過時。

從水井裡打撈一個永遠撈不起來的水桶，我想應該不是瓦茲的初衷。

《心之道》不但是解決不安全感和焦慮問題的終點，更是讀者可以借其理路而繼續探索禪法奧秘的一個起始點。

這種宣傳文案令人可疑：一旦將禪宗作為某種解決方法，那與根治高血壓、牛皮癬的廣告將沒什麼兩樣。

在《心之道》中，瓦茲並沒有給出實用主義的消解焦慮的方法，而是努力糾正人們的妄念，使讀者從本源上察覺焦慮形成的原因。

《心之道》以第一人稱複數，幸福感代言人的語氣，站在假定讀者的對立面。

本書針對焦慮的存在，不是去減輕或轉移，而是抽掉焦慮的主體「我」。

書中分析了焦慮—「我」—安全感和確定感。

書中以閱讀為例：閱讀的時候，你沒有意識到閱讀主體的存在，而當你意識到自己在閱讀的時候，那閱讀已經不存在了（當然，這個例子我更願意從海德格爾「上手」狀態來解釋，只有當你閱讀不暢的時候，才會意識到閱讀主體的存在）。

「作者認為人們恰恰應該接受生活中充滿痛苦與不安全感的事實，而不應該拒絕和逃避它們。簡單地來說，作者提供了一種看待生活的其他方式。」

對瓦茲的生平，我從網路上沒有找到詳細資料。

我沒法問他「大爺，你幸福嗎」，也無法從世俗意義上評判他的生活。

他的對「我」的消解，卻令我想到了念念不忘自我的笛卡爾，感覺笛卡爾和瓦茲應該是互為病人或醫生吧。

痛苦不安的笛卡爾就像苦逼世界里的一個苦逼，他沒有遵從瓦茲的醫囑，沒有接受痛苦不安，更沒有擁抱現在、活在當下。

相反，他把思慮心發展到了極致，他把這種主觀的不安全感升華為哲學教義：

人不僅應該懷疑一切，而且應該系統地對它進行懷疑。

他在《方法論》中說：

我是一個其整個實質或者本質是思考的生物，我不需要任何地方，不需要任何物質東西。

真是無可救藥了！

當初瓦茲看待這個病人，大概也惋惜過「笛卡兒要是當時知道一點點禪宗知識，西方的現代哲學估計得是另外一番情景」。

那麼完全按照另一種方式生活的笛卡爾幸福嗎？

笛卡爾的生平不難查到。

笛卡兒出生后的次年母親就因為分娩難產而死。他的父親不久之後再婚，他是在一大幫吵吵鬧鬧的姑姨奶奶們的世界里長大的，父親每年只能見到他幾個月。

……8歲時被父親送離家庭寄宿學校，又使得他更加逃避進「沉思」和陶醉於思想的個人世界里。由於健康問題，在學院他受到了特殊照顧，他擁有自己的房間，在那裡養成了一生都保持的習慣:數小時躺在床上進行沉思。當時他的同學取笑他是「瞌睡蟲」。他在後來成人之後躲避與親人的親密關係，沒有參加兄弟姐妹的婚禮，父親和妹妹死亡時他也僅僅是表示遺憾。

……由於沒有感到對任何人任何事有依戀，他一生大部分時間在歐洲不停遊盪了10年，即使後來為了寫作不得不定居的20年，他的住所至少變動了18次。

——綜上資料證明，無論笛卡爾怎麼懂幾何，在世俗看了這樣一個王滿銀式的「逛鬼」肯定與幸福無緣。

這樣比較二位，並不是想說明作者生活經歷對思想形成的影響，也不是說明所持思想對生活的指導作用。

我只是想知道久病成醫的笛卡爾與瓦茲，他們的自療方式哪一個更加有效。

有的人認為幸福感就像資本膨脹，蛋糕可以無限增大，各種媒體會讓我們變得更加幸福。

也有人覺得幸福感是不可再生的有限資源，只有別人的痛苦才能反襯自己的幸福。

還有人認為幸福感只屬於鼴鼠，應該放棄向外部尋找，返回內心世界，去尋找自己的自我。

至於幸福感到底在哪裡，《心之道》沒有回答，我估計禪宗字典里根本就沒有「幸福感」這個詞。

我始終認為向禪宗討教幸福感，那與討一副高血壓、糖尿病藥方沒什麼兩樣。