沈從文敗給了高青子，張兆和則輸給了偏見

年輕時代的沈從文，雖然說是一個讀書人或者說文化人，可是很糟糕的是，他這個人不會說話，記得有人寫過這麼一個場景：沈老師第一次來上課，給學生們留下了木訥的第一印象，不善於表達的他其實身上只有小學文憑，但寫文寫得好，才得到了胡適的惜才相挺。

張兆和是沈從文教書時的學生，也是他唯一愛慕過的女學生，一開始的師生戀並沒有某些人想象中那麼地順利，這中間竟然還牽扯上了校長大人。

事情是這樣子的，因為張兆和是大家閨秀，她非常地不喜歡在學校里，跟老師傳出什麼桃色八卦。當然，這裡頭還有年齡上心態上的不同。因此，在沈從文一天一封情書的困擾之下，張兆和找上了當時的胡適校長。胡後來有勸阻過沈，不過，並沒有成功，後面所發生的事情，也說明了這一點。

張兆和是名門淑女，沈從文則是清貧寒士，這麼強烈的差距面前，這個男的並沒有就此退縮，他還是堅持一天一封信寫完就寄了出去，當然，女方還是一如往前，沒有興趣去回復這種信件。直至沈從文找上了張允和（張兆和的姐姐），他表示想要透過她去向張父提親，因為他們是大戶人家，自己一介寒士，不敢直接找上門。

雖然說張父為人行事相當地嚴謹，但在子女的私人感情上面，他還是非常開明地接受了這個女婿。在那麼糟糕的社會背景之下，這對好不容易走到一起的男女，終於在1933年走進了婚姻殿堂。

有一個現象是到現在為止我還沒有參透的，沈從文很窮卻一直耍浪漫，而張兆和很富有卻過著樸實的婚後家庭小日子。好奇妙的一種對比，可能個性使然，也可能是當下環境所致，不得而知，也沒有什麼正確的答案呈現於人們面前。

談情的時候滿懷激情，可是這樣子的烈度能夠維持到什麼程度呢？他們兩人給出來的答案，並沒有什麼讓人意外，也正因為這樣，婚後不久，文化上的差異也好，心態上的差異也好，顯現之時，就是讓人擔憂之日。這一天還是發生了，小三是誰呢？叫做高青子，也是一名詩人。這兩個女人的比較，一個是溫柔敦厚，另一位則心機盡露，因此，張兆和被硬生生地氣走。

時間來到了1946年，距離前面這些糾葛過程，已經走了整整13年之久。為了表示自己對張兆和的懺悔，也為了能夠讓妻子舒服一點，沈從文還是以文訴解。

張兆和真正意識到自己的固執跟偏見之時，沈從文已經離開人世了，這意味著什麼了，沒有錯，就是人生之中的一種遺憾，誰也不想，可還是要面對自己所造成的這一幕。