在籍人口100萬，常住人口30萬，記工業時代下的農村廢墟

我的故鄉在利川市的農村， 地處巫山流脈與武陵山北上余脈的交匯部。居民大多外出務工為業，大好田園多已荒廢，竹林瓦舍竟難安棲。偶爾回到老家也不禁戚戚然。這裡抬頭望山，圖為春雪裡齊岳山下的學校，古銀杏樹。

竹林瓦舍水稻田，無數代人在這裡安居務農。但水稻、玉米已經無法支撐起碼尊嚴的生活，上世紀90年代主要勞動力就陸續外出務工，或到建築工地，或進工廠，或到海南種芒果，或到新疆種棉花……從此故鄉就在夢裡！

土磚青瓦的土家族吊腳樓，已許多年不住人了。異鄉終究容不下異鄉人，歸鄉的人或住在老屋，或另建新房，春去冬回，人如候鳥。一個在籍人口一百餘萬，常住人口三十幾萬的縣城！

水稻田和旱地沒人種了，旱地大多以兩三百每畝的價格租給種煙葉的老闆，水稻田大多租給人挖魚塘，種荷花，或是一些企業種植了。農村早已淪為工業時代下的廢墟。

水井，和北方不同，這就是山上流下的山泉水。小時候渴了，手捧起就喝，清冽可口。家家戶戶清晨第一件事就是用兩個大桶挑水，這是壯勞力才能幹的活兒。

老屋和新建的房屋，幾弟兄一起修的，偶爾回來住住。唉，美不美家鄉水，親不親故鄉人。

有幾輛自行車就有幾個留守兒童。孫子、外孫一起帶著，大到十幾，小到幾歲。有人說，最好的教育是陪伴，很對。但最大的現實是沒錢。

願這裡的農村不會徹底淪為廢墟，願收入配得上人們的勤勞。橫亘一百多公里的大山，扎在田野上的十字架電線杆，以此永為我心中的紀念。