選擇自殺后的沈從文
沈從文不僅是一個文人。他和魯迅先生一樣，血管里流淌著一種野性的鬥士精神。在生活的戰場上，屢遭挫折卻百折不饒。
1
新中國快要成立的時候，沈從文自殺了。
他把手伸進電線插頭上，眼看著就要觸電了，兒子沈龍朱大喝一聲，慌忙中拔掉電源，一腳將沈從文踹開，這才保住了沈老的性命。
沈從文涕泗橫流，看著住兒子，彷彿在說：你救我幹什麼！
第二次，他將自己反鎖在房間里，用刀片割開了手腕動脈和頸上血管，有人破窗而入，跳進房間，用布把他的手和脖子纏住，血被止住了，他也被硬生生地從鬼門關又拉了回來。死了兩次的沈從文，被人送進了精神病院。名滿天下的沈從文，為什麼要這樣看不開呢？很多人說，這跟郭沫若有關。
30年代，沈從文批判了郭沫若，說他寫小說一無是處，還是寫寫詩算了。1948年，郭沫若發表了《斥反動文藝》，批判沈從文是「粉紅色文人」，專寫與革命無關的文字，很「毒」、很「陰險」。
知道郭沫若在政治上呼風喚雨的地位，沈從文從內心感到害怕，他說：「我搞的全錯了。一切工作信心全崩潰了。」而且，一群沒有獨立思考能力的大學生在大學貼出大字報，還掛出了「打倒沈從文」這樣的大幅標語，給沈從文帶來了排山倒海的精神壓力。他說：「我應當休息了，神經已發展到一個我能適應的最高點上。我不毀也會瘋去。」
用現在的觀點來看，沈從文應該是得了焦慮症，所以才有了兩次自殺的行為。後來，還是摯友林徽因得知了他的事，雖然她也不知道該做些什麼才好，但她還是將他接到清華自己的家裡，悉心照顧。沈從文終於好了，而且再也沒有尋過短見。
有人說，自殺的人是脆弱的。能有什麼事情，緊要的過自己的生命呢？為什麼要自殺這麼傻呢？
魯迅先生說過：做夢的人是幸福的，人生最痛苦的，是夢醒了無路可走。
寫過無數小說、對世事洞若觀火的沈從文，該是夢醒的一個。可是，經過與現實的搏鬥后，他卻發現自己無路可走了。
無路可走之後有兩種選擇：要麼就是不走了，自我了斷；要麼就是開天闢地，給自己殺出一條血路。
自殺過兩次的沈從文，選擇了走第一條路，他是懦弱的。幸好第一條路走不通。於是他毅然選擇走了第二條路。敢於走第二條路的人，是真正的勇士。沈從文的一生，就是懦弱與堅強交替的一生，他不是神不是巨人，他活生生的與生活戰鬥的經驗，對現代人其實有很多借鑒價值。
2
沈從文一心一意想著玩，於是小學都沒讀完，就玩進了軍隊。
說是個當兵的，其實就是做土匪。
當時天下紛亂，朝不保夕，在軍隊里拿著武器，沒準還能保一條性命。身體瘦弱的沈從文，在軍隊里只能做文書。後來，他遇上了對他一生影響最大的人——湘西王陳渠珍。
陳渠珍雖是軍人，但也是性情中人。他珍藏了大量書籍，還開放自己的書房給沈從文看。從各地搜來的古書孤本，還有很多珍貴文物，勾引起了沈從文的強烈獵奇心。書看著看著，沈從文逐漸變了：原來他覺得自然的天地已經夠大的了，沒想到書里的世界更大。後來他不僅有古書讀，還有各種各樣自五四以來的新書雜誌——《新潮》《改造》。沈從文苦思四天四夜，終於鼓起勇氣跟陳渠珍說：「我想去北京上學，去學些我不明白的問題，去看些聽些使我耳目一新的世界。」沒想到陳渠珍竟然一口答應：「你到那兒去看看吧。這裡給你寄錢來。你想回來，這裡仍然有你吃飯的地方。」可以說，是陳渠珍這個好上司給了沈從文放手一搏的勇氣。沈從文小學都沒畢業，純粹為了開眼界就敢做個「北漂」，這份膽魄和見識，是他走向成功的根源。
其實，正是因為什麼都不懂、什麼都沒有，才要敢於打破現狀。打出去了，生命另開一片天地；打不出去，反正也沒損失什麼。
3
到了北京之後，沈從文直奔他姐姐家。姐夫看到這個一腔熱血的愣頭青，想起了從前的自己，漫不經心地說：「你來北京，做什麼？」
沈從文瞪著大眼睛，眼裡閃著光，滿懷希望地說：「我來找理想，讀點書。」姐夫蹦出一聲苦笑，說：「你來讀書？讀書有什麼用？我在這裡讀了十年書，從第一等中學讀到第一流大學，現在畢業了，還不知道從哪裡去找個小差事做。」
冷靜了一下之後，姐夫又一副悲天憫人的樣子勸說道：「北京城現在就有一萬大學生，畢業后無事可做。即使讓你做個大學教授，又能怎樣？薪水一樣很低。還沒有你在鄉下有出息呢！」
沈從文一聽，山野血性瞬間被煮沸了，慷慨激昂地說：「我待在鄉下？那不是看著他們今天殺人，明天又被人殺，有什麼意思，還什麼都學不到！我實在待不下去了，才跑出來的！我想來讀書，半工半讀也好，讀好書救救國家。這個國家這麼下去肯定不行的！」
說了半天，姐夫都沒說得動他回去，但還是很佩服他的膽魄。最後，他送給沈從文一句話：
「你既為信仰而來，千萬不要把信仰失去。因為除了它，你什麼也沒有！」
4
初到北京的沈從文，連當時的新式標點符號都不會用。他參加了一輪北京高校的入學考試，通通不過。北大的招生老師看他這副寒酸的樣子，好心地把報名的2塊錢退回給他。但他身上，也總共只剩下七塊六毛錢。拿著手上僅有的這幾塊錢，沈從文欲哭無淚。他暗下決心：自學，必須自學！寫，必須寫！他非常執著地練習寫新式文章，非常執著地向報社投稿，但命運非常執著地一次次拒絕他：除了偶爾發表的小文章，他的文章大多石沉大海。不久之後，沈從文聽到當時一位編輯大人的事：在一次編輯會上，主編把一大沓沈從文的未用稿件攤開，說「這是大作家沈某某的作品」，說完就狠狠地把稿件揉成一團，扔進了廢紙簍。不斷的挫敗，不是沒有讓他考慮過轉行。幸好，沈從文最終還是記起了當初姐夫送給他的一句話：你既為信仰而來，千萬不要把信仰失去。
悲痛也就悲痛吧，落淚也就落淚吧。等眼淚流幹了，還是要繼續寫。
除了不斷投稿，沈從文還寫信給當時的文壇大佬們，希望得到賞識。其中一封信，寄給了郁達夫。郁達夫本來正處於人生低潮期，他覺得自己已經夠慘的了，沒想到這北京居然還有人比他更慘，他決定去看看這個年輕人。
一推開沈從文那間又霉又小的破房子的門，郁達夫震驚：天寒地凍，屋裡居然沒有火爐取暖；一個面無血色的年輕人縮在一角，只穿了兩件夾衣，留著兩行鼻涕，用破舊的被子裹著兩條腿，在桌子旁邊邊抖邊寫。沈從文看見了幾乎是破門而入的郁達夫，就像溺水的人終於抓到了一棵救命稻草。他趕緊向郁達夫滔滔不絕講起了自己的抱負，自己在北京的慘況……就好像他要把在北京四五年間沒機會講的話一次講個夠似的。郁達夫請他中午去吃飯，吃完飯郁達夫將剩餘的零錢全部給了沈從文。末了還說了一句：「我看過你的文章。你要好好寫下去。」
回到破屋子的沈從文，哇的一聲撲倒在桌子上，嚎啕大哭了起來：「別死啊，沈從文，相信中國文壇將來一定會有你的名字的！」
後來郁達夫果然將沈從文介紹給了徐志摩。徐志摩剛從國外回來，接手了一個文學雜誌，需要大量稿件。可是一般人寫的他又看不上，只能自己累死累活地寫。幸好天意讓他發現了沈從文。
沈從文沒有國外留學經驗，見識不多，這是他的弱勢，但也正好是他的強勢。他的文字，沒有翻譯腔，就像湘西的山水和人情，自然淳樸，即使僅僅是白描一番，也有讓人驚艷的野趣。早年的行伍生涯，讓沈從文積累了大量材料，加上他天賦的想象力，很快他就創出了自己的風格，闖出了自己的天地。現在看來，沈從文闖北京，不僅要歸功於勇氣，還要歸功於他對自己的準確判斷：他能寫出迥異於別人的文字，能帶給讀者新鮮的享受。這就註定他一定能在群星璀璨的民國留下印記。
5
沈從文名聲越來越響的時候，被不拘一格的胡適請到中國公學去講課。第一次上課那天，他原本準備得好好的，結果一進教室，頓時腿軟：
底下黑壓壓坐著數不清的人，大家都是來一睹這個新銳作家的風采的。沈從文膽怯了，後背發涼了，本來想好要說的話都不翼而飛了。他和台下的學生，你眼望我眼，獃獃地對望。一分鐘過去了，他說不出話，結果十幾分鐘過去了，他才開始說話，連珠炮式地一下子講了很多，邊說邊在黑板上抄提綱，十幾分鐘就匆匆把一個小時的內容說完了。他又轉過身來，和台下的學生，你眼望我眼，獃獃地對望。氣氛更尷尬了。於是他拿起粉筆在黑板上寫了這樣一行字：「我第一次上課，見你們人多，怕了。」聽課的學生哄堂大笑：
這個才華橫溢的作家還會害羞，真是可愛。有人向胡適告狀，寬宏大量的胡適一笑了之：「上課講不出話來，學生不轟他，這就是成功。」
只要不用說話，沈從文總是信心百倍，氣貫長虹。
有一次他經過操場，看到一個女學生，皮膚黑黑，身材壯實，在跑道上邊走邊吹口琴，他後來才知道，這個女生叫張兆和，是蘇州名門張家的千金。沈從文曾經自慚形穢，但並沒有壓抑住他內心的騷動。他說：「打獵要打獅子，摘要摘天上的星星，追要追漂亮的女人。」他第一次給人家寫信，就直白地說：「不知道為什麼，我忽然愛上了你。」如此大膽的語句，倒沒有把張兆和嚇到：因為追她的人實在太多，沈從文條件算是最差的，她給他編了個號叫「青蛙十三號」。說是青蛙，不如說是癩蛤蟆。雖然沒有收到回信，但是沈從文並沒有放棄，一封接一封給對方寫信。最瘋狂的時候，沈從文甚至說如果她不跟他在一起，他寧願去死。張兆和真心煩了，跑去找校長鬍適讓他消停消停。胡適也勸了，沈從文還是不消停，那勁頭，就像當年在北京一定要混出名堂來一樣。
張兆和雖然受不了他的煩，但翻出他寫的情書不得不說，水平不是一般的高：
「我行過許多地方的橋，看過許多次的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。」
「如果我愛你是你的不幸，你這不幸是同我的生命一樣長久的。」
滔滔激情，任誰讀來，都抵擋不住。放暑假的時候，沈從文甚至直接去了蘇州看她，成功討得張家一家大小的歡心，最終讓張兆和心動愛上了他。四年了，沈從文寫了四年情書，終於得到了女神的青睞，喝上了婚姻的喜酒，也終於過上了自己大膽幻想過的幸福生活。
婚後不久，沈從文寫出了畢生最偉大的作品——《邊城》，裡面除了繼續描寫獨一無二的湘西風景，還出現了一個純真可愛的女主角——翠翠。
這個皮膚黝黑、健康天真的少女，原型就是張兆和。
6
正是沈從文柔韌處世的性格，使他能夠度過1949年的那一場精神危機。
由於郭沫若在政治上的強大影響力和家庭生活的不順利，沈從文再也不寫小說了。想象一下，一個前半生以小說揚名天下的大才子，腦海里還構思了幾部鴻篇巨製，有些已經開了頭了，突然之間就不能再寫了，這真是要了他的命。但是，只有精神狹隘的人才會只有一條命。
沈從文不能寫小說了，但他在研究文物中找到了另一條命。
早在陳渠珍手下，他就已經從一件件古董當中，發現了我們這個民族靜水流深的生命力：
一個民族的傳統文化就凝聚在器物之中。
這個民族有多博大，它的器物文化就有多博大。
於是，他的工作發生了翻天覆地的變化：別的大作家，茅盾、巴金、老舍，都已經變成了「人民藝術家」，整天出國，飛來飛去；
只有他，還蝸居在北京，自願進了歷史博物館做研究：「天不亮即出門，在北新橋買個烤白薯暖手，坐電車到天安門時，門還不開，即坐下來看天空星月，開了門再進去。晚上回家，有時大雨，即披個破麻袋。」沒人理解他為什麼這樣做：
不寫文章的沈從文，看來是徹底落伍了、過時了。可是他自己卻說：「我似乎第一次新發現了自己。」因此，可以想象他報告自己轉行所取得的成就時，語氣多麼自豪：「我應向你認真彙報一下，現在大略估計，除服裝外，綢緞史是拿下來了，我過手十多萬綢緞；傢具發展史拿下來了；前期山水畫史拿下來了；陶瓷加工工藝史拿下來了；扇子和燈的應用史拿下來了；金石加工工藝史拿下來了；三千年來馬的應用和裝備發展史拿下來了；樂舞雜伎演出的發展資料拿下來了……」
這些成就，都是他憑著一個人的眼力和心力，在一間10平方米的小房間里完成的。這一次重生，比他之前寫小說的生命更強大：文字是以他的精神生活為養料的，一旦精神世界出現了鬱結，文字的成色就會大打折扣；文物卻是滋養他的精神生活的。在一次次對精品文物的讚歎、感悟之中，他的精神世界得到極大擴充，長養了他自身的生命力。
古人所謂的「安身立命」，大概就是此時的沈從文了。