那年那月那時光（七）秦立揚

《文學·人生·雜談》歡迎您薦稿並賜稿！

1、柿子

（文/秦立揚）

曾記得，村子西頭有個柿子樹園子。一到夏天，柿子樹長得枝繁葉茂，鬱鬱蔥蔥的樹冠好大好大，遮得園子里幾乎見不到陽光，只是偶爾比較大的夏風吹來，地上才顯有斑斑駁駁的光影。如果你夏天舉步徜徉在園子里，不熱不涼的空氣沐浴著你，不時地再有個小風吹吹，那簡直是愜意極了。

我們最盼望秋天的到來，樹上結滿累累果實，綠中帶黃的柿子多麼招人喜歡，最招人嘴饞的還是那些又紅又軟的柿子。每當「天將午，飢腸轆轆如響鼓」時，我們就想起吃軟柿子。於是，你喚他，他叫我，相跟上一群，跑到柿子樹園子里偷偷地摘軟柿子吃。因為柿子樹樹冠甚大，鑽到樹上摘軟柿子，樹下的人不細細地往上看，根本看不到樹上有人。所以，這也正好便於我們隱蔽。

會上樹的小夥伴，像猴子一樣敏捷，再粗的柿子樹，也能爬到樹梢梢頂端，將紅透了軟柿子摘到手裡，不管三七二十一，自己先嘗嘗香再說。於是，握住柿子在褲襠上來回擦幾下，對到嘴上狠狠地咬上一口，滿嘴的香甜。吃著果肉，吸著果汁，邊吱溜吱溜地嚼著，邊不停地往肚裡咽著……真是回味無窮，好吃的不得了。不大一會兒，就把好幾個柿子送到肚裡。等吃夠了，癮過了，再摘上一二十顆塞在背心（已經提前把背心打在褲子里）里哧溜哧溜地從樹上下來，馬上把柿子掏出來，分給等不急的小夥伴們。吃完了趕快回家，不然，父母知道偷吃軟柿子，是會挨打的。

說起偷吃軟柿子來，我們的行動不是哪一回都一帆風順。剛剛放學，我跟同路的幾個小夥伴，說了聲:「咱們去偷軟柿子。」小夥伴們一起響應說:「走走走」。於是，你追我趕地往柿子樹園子里跑去。進了園子，大家不由分說，會上樹的哧溜哧溜地上樹，不會上樹的在下邊站崗放哨，專門看巡攤的（那時候，由生產大隊長在各小隊抽調一名社員，統一組織維持治安，看全村的莊稼等，這些人被稱作「巡攤的」）來。這些人，大都是大隊領導的親戚、朋友、關係戶，也和生產小隊隊長有千絲萬縷的聯繫，才能撈得上這份美差。

不一會兒，小夥伴們就高興地摘了一背心，從柿子樹上下來了。那些站崗放哨的夥伴們，望望園子北邊那條東西路上，沒有巡攤的過來，看到同伴們從樹上下來了，就興沖沖地圍到跟前，準備分享勝利成果。

但是，已經大事不好了，柿子還沒有握到手裡，就聽周圍響起「沙沙沙」的聲音，只見從柿子樹園子的四面八方的玉米地里，同時跑出幾個人，手持長把子鐮刀，大聲喊著:「誰都不準動。誰都不準動。」霎時，幾個惡煞神般的「巡攤的」，氣勢凶凶地圍到我們跟前，張著嘴巴，瞪著眼睛。嚇得我們嗚嗚地哭起來！見我們哭了，其中一個長著長臉，眼球凸外邊的「巡攤的」，用鐮把指著我們說:「哭也不行。」還有一個「巡攤的」扳著一張黑臉說:「看把多少硬柿子掉下來了？該把你們都打死。」最後一個「巡攤的」一隻眼大一隻眼小，瞅我們時只用一隻眼，另一隻眼睛閉的實實的。惡狠狠地說:「把下邊的硬柿子讓他們吃了。誰不吃，用鐮把往死里打！」說完，叫我們跪了一溜，把從地下拾到的硬柿子，一人給了五個讓吃。在訓斥和鐮刀的威逼下，我們開始吃柿子。因為是沒有熟了的柿子，吃到嘴裡澀辣的連舌頭都調不轉。那些人硬硬地看著我們一個一個地往下吃。我們吃到最後一個時，覺得連舌頭都不是自己的了。

儘管如此，還不算了。幾個「巡攤的」商量后，還計劃把我們叫到大隊部。幸好有個好心的大爺從柿子樹園子旁邊路過，才為我們解了圍。最後「巡攤的」問清我們和大人的姓名，才把我放回家。回家以後，只好把事情的經過原原本本告訴大人。父母知道原委后，又把我們美美地教訓了一頓。

至此，我再也沒有到過柿子樹園子里，也再沒有偷吃過軟柿子。

再說生產小隊里有柿子樹的社員們，家裡還能或多或少分幾顆熟了的柿子溫得吃。

溫柿子也是一個比較複雜的過程。先是大人們舉著「五爪」把柿子從樹上一顆一顆的卸下來。款款地裝進籮筐，不能把柿子碰傷，因為有了傷的柿子，不能溫得吃了。溫下的柿子吃著又香又甜又脆。溫柿子雖然好吃，但是必須會溫。

溫柿子也需要把式呀。首先得選好合適的瓮兒，再者是把瓮用被子包住保溫。再往瓮里倒上熱水，用手探探溫度，怎樣的溫度合適呢？這就全憑經驗了。水燙了，就會把柿子煮熟，讓黃柿子變成青柿子，且還不能吃；水溫低點，溫不熟，澀辣的不能吃。不過大人們有時候也有怪招，第一天下午溫上，第二天早上打開瓮外邊的包裹，掀開瓮蓋兒，摟出一個來嘗嘗。如果還是黃柿子，吃著略有澀辣，就趕快叫來一個小孩往瓮里尿尿，尿完趕快把瓮蓋蓋住，外邊再用被子包住。過上一兩個小時，就不澀辣了，也能吃了。至今想來，我都不知道這小孩子的尿究竟起什麼作用，為什麼能有這般功能

知道不知道都無所謂，但我知道這些事情中卻蘊含著我濃濃的童真童趣。

2、棗樹

吃大鍋飯那會兒，我家有棵自留的棗樹。一過立秋，奶奶就經常拉著我和弟弟，到棗樹下面拾落下的棗兒。因為棗兒還沒有成熟，所以大多是半紅半綠的焉焉子棗兒。奶奶一顆一顆地撿起來，放在羊肚子手巾里，拾完用羊肚子手巾裹起來，拿回家蒸棗兒卷子（玉米面裡面夾上棗兒，砌成一塊一塊的，放在箅子上蒸熟）吃。你別說，這棗兒卷子吃起來挺有口味的。現在想起來，那玉米面特有的醇味與棗兒的香甜味混合在一起，真是有嘗頭、有品頭，余香綿綿不絕。在那糧食極度匱乏的年月里，對我們來說算得上是最好的佳肴了。這得感謝奶奶那雙會造廚的巧手，人說做飯得有手味，我非常欣賞奶奶做飯得手味。不然，就這麼幾顆焉焉子棗兒，怎麼能有那樣大的誘惑力，每當想起來我都會流口水！

等到打棗兒的時候。一般是在中午下工和學生放學的時間進行。父親早已準備好幾根長長的木頭杆子，母親準備好幾條粗布單子，奶奶準備好籃子和筐子，等一切準備就緒，父親就領著我們打棗了。

哥哥和父親哧溜哧溜地爬上樹，我們在下邊把長長的木頭杆子遞給他們。等棗樹下面的布條單子鋪好了，父親和哥哥各執一根木頭杆子，看著樹下鋪好的布條，狠狠抽打結滿棗兒的枝條。隨著木頭杆子「嘩嘩嘩」打棗樹的聲音，紅紅的棗兒如同六月的冰雹一般簌簌地落在布條單子上。不一會兒，樹上的棗兒就被父親和哥哥打了個凈光。我和奶奶、母親、姐姐、弟弟，把布條單子上的紅棗兒，一一拾到筐子和籃子里。哥哥拿起擔子擔著兩個筐子，喜皮笑臉地邁著咚咚咚的步子徑直往回走了。父親提著籃子，帶著喜慶的表情，邊走邊看籃子那些紅的發紫的棗子，心花怒放，喜上眉梢。奶奶和母親兩人也面帶笑容，趕著我和弟弟往回走。

一家人急急忙忙回到家裡，每個人都是大汗淋漓，母親趕緊舀了一盆水，往盆里放了一塊羊肚子手巾。一家人輪流洗輪流擦，最後母親洗完，將手巾擰乾，將水倒掉。我跟弟弟兩人嘴裡都塞滿棗兒，好容易逮掛住了，非要解個饞不可。儘管奶奶一而再再而三地提醒:「不能多吃，多吃了壞肚子。吃上幾顆就行了。」我們還是我行我素，奶奶的話只能是秋風過耳。

奶奶的下一個任務就是給鄰居家送棗兒。二十世紀六七十年代，各家各戶吃飯都用海碗，現在已經無法找到這樣大的碗了。奶奶將紅棗兒放上滿滿的幾海碗，張家一海碗，李家一海碗，趙家一海碗，王家一海碗，三送兩送，自家還剩下不到一半。奶奶送棗兒時，不停地跟我們念叨著一句話:「紅棗兒，紅棗兒，就是紅紅火火？大家都紅火了，還愁我們的光景不好過。」善良厚道的奶奶就是通過送棗兒向左鄰右舍祈禱祝福。其實奶奶和大家的願望是共同的:過幸福的生活。

後來，有個關棍當了隊長，正趕上割資本主義尾巴的時期。為我們付出多年的老棗樹，也在劫難逃。隊長一聲令下，帶了幾個狐朋狗友，硬硬用了三天的時間，把老棗樹連根刨出。看著倒在地上流著痛苦淚水的老棗樹，隊長笑哈哈地說:「這就叫斬草除根，不留後患。」就因為這件煩心的事情，奶奶好幾天都沒有吃飯，母親整天悶悶不樂，父親也好幾天都沒有說過一句話。

以後，我們再沒有紅紅棗兒吃了， 奶奶也沒有紅棗送鄰居了。那棵被人踐踏蹂躪之死的老棗樹，也算有點幸運，終究是在自己同類夥伴中，最後一個謝世的。老棗樹自從被人砍伐倒地后，再沒有人問津。它的屍首凄涼地放在那兒，連棗樹都成了孤魂野鬼。一直到我七年級畢業后，可憐的老棗樹依然躺在那裡，向路人訴說著自己一個又一個的心酸故事。

作者簡介：秦立揚，山西省洪洞縣大槐樹鎮上紀落村人。愛讀書，愛寫作。尤其愛好散文寫作，曾經出版過散文集《汾河彩霞》。在省、市、縣級報刊雜誌上發表過散文。臨汾市作家協會會員。供職於洪洞縣大槐樹鎮中心校。