動漫雜(che)談(dan):入宅史、入宅神作和宅之真諦

何為入宅?

四齋蒸鵝心

「XX宅」,在日語中其實是「對XX狂熱愛好」的意思。狂熱到什麼程度?你必須把對這項事物當做一門學問來對待才行。

拿「動漫宅」來說,看完一部作品,你會關注這部作品的各個方面:作畫水平、音樂、聲優、製作公司等等,你會自發地去分析它的優缺點、與其相似的作品有哪些?如此這般,有了一定的閱片量之後,再次與圈內同好談起這些,你就可以如數家珍地blablabla……然後你的朋友看到你侃侃而談,氣度非凡的樣子,不禁肅然起敬,發來一個表情:

沒錯,你只是在qq群里

總之,知其然知其所以然,才能算入宅。為什麼很多人覺得只看火影海賊的漫迷是小白?並不是《火影》《海賊》姿勢水平不夠,而是地域所限,國內很多漫迷看了這些「民工漫」之後對其他作品還一無所知。想當年,我自己就是這麼一個活生生的例子。

一個萌新的入宅史

那時候我剛剛步入大學校門,意氣風發。各種社團的招新活動參加了個遍,第一個就是動漫社。想到憑藉自己在中學先《火影》再《海賊》的不俗積累,以及貼吧舌戰群儒的豐富經驗,到了社團里,我還不是如魚得水?動漫社妹子應該也不少,小露兩手,揮斥方遒,充斥著玫瑰色的校園生活即將拉開帷幕。

圖為《四畳半神話大系》

走進動漫社招新的教室,第一個環節是由會長介紹本部的活動內容和部員。「社團第一個活動內容當然是動漫方面的討論和交流」,這個沒得說;「第二個是模玩」,嗯,手辦我也不是沒聽說過,買不起就是了;「接下來第三個是遊戲,其實就是《東方》……」

不好意思,你說啥?

接下來的幾分鐘我都如墜五里雲霧中,完全不知道部長在說什麼。「東方」?什麼這是一款豎版戰機遊戲嗎,看著怎麼像是華麗版的《雷電》……後來回到宿舍一頓百度才了解了東方的來龍去脈,了解了同人創作……當然,都是后話。

講完東方,部長又讓我們這些新成員每個人寫一下想要特別了解和交流的二次元方面的內容。想了半天也不知道寫啥,偷瞄了我旁邊的兄弟一眼,只見他的紙上寫著四個字:初音ミク

這又是啥?

要知道當時初音的概念在國內還處於連個萌芽都沒有的階段,日本那邊也剛剛出了初音和鏡音,巡音還沒設計出來呢。「初音」這個詞對於那會兒才剛學會「萌」「蘿莉」「御姐」沒幾年的我來說,實在是有點超綱了。

最後在投影儀上放了一段動畫,內容是《涼宮》的某一集。這個我倒是有點印象:每次總能在火影忍者貼吧的友情貼吧列表那裡看見兩個貼吧,名字都挺有意思:一個叫「涼宮春日的憂鬱」吧,一個是「叛逆的魯路修」吧。我對涼宮的全部了解,也就止乎此了。

我只感覺周圍的目光都和上圖一樣

周圍的同學十分有默契地談笑風生著,說的都是諸如「漫無止境的八月」啊、「大萌神賽高」啊之類,彷彿眼前的動畫已經爛熟於心。我嚇得瑟瑟發抖,也不敢跟別人討論下海賊和火影,只求這次招新活動快快結束。這一個小小的招新,竟然龍盤虎踞,恐怖如斯!

回去以後的我知恥而後勇,開始迅速地補番,首當其衝的就是《涼宮》和《魯路修》,萬幸這兩部作品沒令我失望,我至今還記得我的坑爹室友,在系裡面舉辦中秋晚會的時候早早跑回宿舍,只為了能比我早看一集魯路修;到了聖誕的時候,又兩天沒下床,只為了比我早看到《死亡小黑本》的結局。

從此一入宅門深似海。等到第二次我踏入動漫社的門檻的時候,已經是白色相簿的季節。

入宅「神作」

在此不討論「神作」,只是講講能夠讓對動畫了解不多的人大呼「神作」,並迅速入宅的那些作品。我生性喜好安利,多年下來在拉人入宅這方面積累了豐富的實戰經驗。說到入宅神作,效果最好的不外乎這幾類:

《刀劍神域》的「勞模」亞絲娜

  • 幻想、戰鬥題材的話題大作:此類作品毫無疑問是入宅神作的第一檔。畫面精美、聲優豪華、音樂動聽、男帥女靚,堪稱動畫中的偶像劇;再套上一個至少能說得過去的劇情,戰鬥、熱血、懸疑、科幻、戀愛……每個人都能找到自己喜歡的元素。代表作:《叛逆的魯魯修》《高達00》《Fate》系列《刀劍神域》《東京喰種》等等,側重的方面略有不同,質量也參差不齊,但一定都是話題之作,問世時引起了廣泛的討論。

《死亡小黑本》的智斗被很多人認為是日漫巔峰水準

  • 劇情類作品:這類作品其實跟上一類交集很多,主要是在「外殼」上可能沒有那麼華麗,但是以扣人心弦的劇情吸引觀眾一口氣刷完。懸疑、推理、驚悚題材的影視作品,在男性觀眾里一直都有很多受眾,所以當你發現你的機油比較喜歡看各種懸疑電影、推理小說時,就可以放心安利了。代表作:《死亡小黑本》《進擊的巨人》《寄生獸》等等。

在B站上紅透半邊天的小埋

  • 日常系作品:此類作品近年來愈發盛行,理由很簡單:「性」是第一生產力,只要妹子夠萌,就夠了。日常系作品沒有太多怪力亂神的設定,主要就是靠萌+搞笑兩大法寶吸引廣大死宅,區別僅僅在於兩個元素的比例,最多再加一些戀愛情節,比較適合安利給那些愛好和平的佛系觀眾。代表作:《輕音》《日常》《干物妹!小埋》等等。

讓無數人潸然淚下的《Clannad》

  • 治癒系作品:跟上一類有時候有些接近,有很多觀眾在日常搞笑番里也可以得到治癒;不過劇情還是有的,而且會涉及到親情、友情等等。代表作:《Clannad》《Angel Beats!》《夏目友人帳》

從2010年左右中國的網路文化開始呈爆炸性發展,動漫的關注度也急劇上升。2011年開始連續好幾年都有被無數人奉為經典的「入宅神番」,又同時被一部分人口誅筆伐,成為鄙視的對象。

2011年是《罪惡王冠》;2012年是《刀劍神域》;2013年是《進擊的巨人》;2014年是《東京喰種》。

鄙視鏈

說到這就不得不說在各種同好圈中都廣泛存在的「鄙視鏈」現象了。是人難免都會產生優越感的心理,認為自己的品味才是最好的,「不屑於」與那些資歷見識尚淺的人為伍,於是就有了鄙視鏈。

在動漫的世界里,「民工漫」愛好者毫無疑問悲慘地排在鄙視鏈的末尾,很多人認為只看「火海死」的人充其量只是偽宅而已;在新番海洋中初窺門徑的一些年輕觀眾往往視《刀劍》《王冠》等為神作,並在彈幕中瘋狂刷屏,這樣的群體自然避免不了被喜歡《小圓》《化物語》的「老漫迷」們批判一番;順著這個樓梯再走一走,往上便是以《叛逆的魯魯修》為首的一些21世紀初的作品,它們的擁躉在《EVA》的粉絲面前不值一提;然而即使是強大如《EVA》也不在食物鏈的頂端,很多追求「硬核」的選手會把《攻殼機動隊》《星際牛仔》等作搬出來證明《EVA》只是妹子好看、故弄玄虛而已。總之,看片越多越早,越模糊的就是贏家。

《攻殼機動隊》作為黑客帝國系列的靈感來源,曾在一個流傳甚廣的「日本最傑齣動畫」榜單中位居榜首

再往上呢?鄙視鏈里還有一條規律,就是原作鄙視改編。如果一個GAL遊戲改編成了輕小說,再改編成漫畫和動畫,那麼鄙視鏈就是遊戲黨→小說黨/漫畫黨→動畫黨。所以最後可以發現一個驚人的事實:那些幾乎不追新番,很少發聲的不世出的大神,往往狂熱地在遊戲裡面推著妹子,看一些本子,偶爾看兩眼所謂的「萌豚番」。所以當你不斷地裝逼、不斷地文藝,不斷地在求索ACG的真諦時,你會發現:

性,還是第一生產力。

你可能會喜歡