走出非洲——永遠也走不出的非洲

如同這部電影，似乎永遠也走不出的非洲，對我而言，寫了幾年，寫寫停停，寫寫丟丟，卻成為了再也完不成的一次影評。

非洲，對很多人來說，意味了很多，但是對於我，意味了更多。

去非洲之前，我還在傻傻的寫日記，看所有我能夠搜到的有關非洲的電影，《末代獨裁》，《盧安達飯店》，從非洲回來之後，卻發現一切都是徒勞，哀莫大於心死。

為了給自己一點點力量，一連把這部電影看了好幾遍，後來就愛上了它。

與其說，愛上了這部電影，不如說愛上了裡面的女主角，梅麗爾斯特里普主演的海倫，也就是這部小說的原作者。

和海倫一樣，我自詡為一個獨立自主堅強的新時代女性，和海倫一樣，結婚成了一個老大難的問題，和海倫一樣，我也不怕吃苦，願意和團隊一起同甘共苦，身先士卒，和海倫一樣，我也願意為了心愛的男人，穿越非洲布滿了原始部落和獅子的大草原，去運送他需要的物資，只是不知道為什麼，每每這種在小說中非常打動人的段落，在生活中，卻換來的不是感動，而是讓人啼笑皆非的不理解甚至是反感排斥的荒誕，海倫換來的是一場梅病的劫難，而我，卻是一場不歡而散。

無數次的想象過，非洲的好，那裡的遼闊，壯觀，想象過在非洲過上和原始樸實而又帶點狂野的生活，想象過和黑人朋友們結下率真無邪的友誼，想象過可能被偷被搶的經歷，然而，一切都僅僅局限於我想象過。

這似乎是女人的宿命。

不知道從什麼時候開始，女性獨立主義以無法讓人接受的速度開始誕生，發展，蔓延，擴散，海倫就是早期的那一個，她雖然虛榮，卻為了婚姻，從歐洲來到了當時一切都很落後，疾病肆虐，野蠻艱苦的肯亞，她雖然有錢，卻為了丈夫，只得同意把之前說的牧場養殖改成咖啡種植，她雖然出身並不低賤，卻可以和黑人一樣，在農田勞作，在堤壩決堤的時候，去堵快要潰敗的堤壩，她雖然不乏追求者，卻願意為了丈夫，冒著被獅子吃掉的風險，千里迢迢的運送物資，她為了讓當地的孩子讀書，讓白人傳教士給黑人孩子教書，不惜和白人結下樑子，和酋長談判，她為了給他們一塊可以生存的土地，她不惜下跪，她為了尊嚴，雖然和丈夫早已分居，丈夫回來找她，唯一的目的就是要錢，也給他開支票，儘管自己也要去付高昂的利息，她為了心愛的男人，把自己能給他的一切都給他，愛，住處，家，溫存，然而依然無法留住一個男人的心，一個有缺點，但依舊很真實很能幹深愛著肯亞這片土地的白人女性，最終的結局卻是，自己苦心經營多年的咖啡豆在一場大火中毀於一旦，自己無奈宣布破產，解散了和自己有了深厚感情的黑人家奴和僱工，心愛的人在準備送她的途中，飛機失事，命殞藍天，想給那幫黑人弟兄們爭取一塊地，卻是那麼難，似乎一切都在朝著打擊她到粉碎的方向去發展。

然而她挺住了，在最艱難的時刻，她沒有嚎啕大哭，也沒有怨天尤人，她只是一個人靜靜的坐在一堆等著拍賣用以清償債務的自己從歐洲帶來的精美的傢具飾品中間，優雅而安靜的點燃一支煙，告訴自己，堅強下去。

我把她稱作大女子主義，海倫，你為什麼不哭，為什麼不趴到一個男人的肩膀上，長長的傾訴，你面對大火的時候，只是重複著——All is gone，所有的都走了。你可知道，你的冷靜，你的沉著，你的淡定，最終就像是一顆毒藥，慢慢的在你身體里發作，無聲的折磨著你自己。

海倫從此再也沒有回過非洲，後來寫了這部《走出非洲》，用以紀念自己曾經在肯亞的生活。

去過她的故居，非常明顯的殖民主義風格的建築，一棟華麗的大別墅，門口種了很多高大聳立叫不上名字的植物，我在想，不知道那一棵是海倫栽下的，走在門口通往外面的小徑上，想象著海倫是不是也很多次的曾經在上面走過，思考過，牽挽著她心愛的英國人的胳膊，一起快樂的編著她最擅長的故事，只是那些歲月都如同落葉，被時光的風吹得七零八落，支離破碎了。我只能去想象這些片段，卻無法還原一個完整的情節，因為海倫經歷的一切，一定比我的猜測和想象更加精彩，但是我用我的想象力，向海倫致敬，一個幾十年前生活在這裡的，獨立，堅強，仁慈，寬愛的女人，雖然不得不離開，卻留下了一段無法被遺忘的故事的女作家。

身邊有這麼一大批女孩子，說不清楚她們為什麼離婚，反正孩子都是歸自己，一個人，做事業，穿高跟鞋，風風火火，來去無蹤，把自己的生活照樣過得風生水起，她們自信，有才華，能力強，交際廣，似乎沒有什麼男人容易走近她們的內心，她們只為自己而活。

柴靜曾經說過，沒有在深夜裡哭過的人，不足以談人生。可是我每次連哭的時間和資格都沒有，當我知道自己已經無可奈何的時候，只是默默的選擇，下一條我認為是正確的道路，因為我大哭的時間，不能幫助我到任何。

走出非洲，作者一輩子想忘掉，想遠離的大地，卻是最深沉而久遠的回憶，非洲，不僅僅是一片大地，更是作者魂牽夢繞的故里。

走出非洲，作者寫下這幾個字的時候，卻是在一次次的走近它，回到它身邊，直到發現，自己從未走遠，甚至從未離開。

走出非洲，其實更多的走出那個似乎永遠也無法突圍的自我，我們自以為活得悲壯而烈烈，卻到頭來，只剩下了枯冷的回憶，搖曳在窗外風雪飄搖的大樹間。

走出非洲，其實，那是永遠也無法走不出的，因為非洲盛滿了她的愛情，青春，奮鬥，掙扎，而這一切，組成了一個女人一生的優雅，像極了片頭那棵樹的剪影，在非洲蒼茫的草原，長長的鋪在無數人還要繼續擔當和遠行的路上。

走出非洲，或許真的，我們都像祖先一樣，幾百萬年前，有勇氣走出了那裡，走出了我們曾經的故鄉，走向了詩意和遠方，走出了非洲，可是我們發現，留下的是永恆的無法消解的女人的哀愁與堅強。