賣豆腐的人

《鄉野閑人》

安寧 著

北京聯合出版公司 出版

村裡專管賣豆腐的是狗剩。

冬天的早晨，我還賴在被窩裡，抱著早已沒有多少溫度的「燙瓶」蜷縮著取暖，就聽見狗剩尖尖地扯起嗓子叫賣的聲音：「賣豆腐——嘍！」他的嗓音，又沙啞，又粗糙，又尖銳，以至於我總覺得狗剩嗓子眼裡長了一塊細細的肉，他一開口喊叫，就有一個無形的小手扯起那塊顫抖的肉，往天上用力地拽。我因此替他覺得疼，真希望他儘快偃旗息鼓，讓那肉好好地歇上一歇。偏偏他越喊越帶勁，不將村子轉上三圈，他誓不還家。於是我便被那聲音給小小地折磨著，直到狗剩終於賣光了箱子里所有的豆腐，騎車回家吃他的早飯。

當然，很多時候，等不到狗剩賣完豆腐，母親一準將我拖出被窩，然後將衣服扔過來，讓我自己瑟瑟縮縮地穿上。天氣冷得像冰塊一樣，好像連塵埃也一起給凍住了，所以一切看起來特別清潔乾淨，連空氣都有些清冽得嗆人。放在院子里的水桶，肯定是結了厚厚的冰的。於是我便應母親的命令，用鐵勺子將冰塊一下下地砸開，並將浮冰舀到大鍋里去。母親則抓過幾個玉蜀黍皮，劃開一根洋火，點著了，放到鍋底擺好的一束玉米秸上。她還側頭小心翼翼地擺弄著玉米秸的空間，盡量讓火焰可以竄至每一個角落，於是爐灶里便熱烘烘地燃起來了。母親又放了七八個玉米棒槌，而後忽然間在狗剩的叫賣聲里想起了什麼似的，急急地拍打下衣服上的塵灰，將包裹的頭巾一把扯下來，扔到玉米秸上，而後對快凍成鹹菜疙瘩的我說：「過來拉一會兒風箱，娘去買斤豆腐，中午燉粉皮大白菜。」

於是我便有些怨恨狗剩，他一喊叫，我不是被母親拉出被窩，就是被釘在灶間的玉米皮墩子上，一下一下費力地拉著風箱。要是鍋底熱烈的爐灰里埋著一個地瓜，那肯定會讓我帶勁地拉的。可惜，大多數時候，地瓜們都躲藏在地窖里。於是，我也只能在狗剩尖尖的叫賣聲里，百無聊賴地繼續替母親拉著風箱。

隔著二翔家，我隱約地聽到母親跟狗剩閑扯的聲音。母親是特別擅長笑著跟小販們討一點兒便宜的，不像父親，三言兩語，砍價砍不下來，也占不到一點兒便宜，著急上火，甚至跟人打了嘴仗。母親不，母親從來都是笑意盈盈的。

她先誇讚狗剩一番：「今天豆腐真嫩，成色不錯啊！你和俺大娘每天三四點就起床，真是辛苦。」

狗剩麻利地拿出秤和秤砣，笑呵呵回道：「嗐，做豆腐，也就這點兒累，習慣了。」

母親接著話茬誇：「多虧俺大娘身體好，能幫你照應著，有她在，你這輩子啥都不用愁。」

當然，我知道背地裡母親可不是這樣說的。她總是帶著一種又同情又嘲弄的語氣說：「狗剩這輩子娶不上媳婦，是白瞎了，做豆腐再好有啥用，就不知道女人可比他做的豆腐鮮嫩多了。」

這些女人們最喜歡嚼來嚼去地閑言碎語，狗剩也不知道是否聽到過。反正村裡就他一家磨豆腐，人們再怎麼愛拿他這光棍開玩笑，終究還是得買他的豆腐。當然，大家也可以不吃，可是，一斤豆腐實在不貴，隔三岔五地，還是要買來跟白菜粉皮燉了吃的。所以，買豆腐的時候，為了能讓狗剩的秤桿高高的，少收幾分錢，女人們依然願意不遺餘力地給予狗剩誇讚。而狗剩呢，也享受每天人們為了口腹之慾，而和和氣氣跟他說話的這點好。

於是聽到母親這些體恤溫暖的話，狗剩就忍不住，將一小塊掉下來的豆腐放進已經秤桿高高的秤盤裡，並豪邁道：「今天多給嫂子一點兒，吃好了明天再買。」

於是，母親就這樣不費吹灰之力佔到了一點兒小便宜。她會因為這一小塊多出來的豆腐而一天都喜氣洋洋的，好像大旱年間，我們家抽籤，忽然抽中了第一個用集體的機井澆地一樣。替母親拉著風箱的我，也會立刻因為她占的這一點兒小便宜解放出來。母親總是第一眼就發現了我受的辛苦，溫柔地道一句：「我來拉吧，你去屋裡暖和暖和。」

我當然不會去屋裡待著，因為屋裡並沒有生爐子，為了節約煤，只要好天氣，母親是不怕蹲在鍋灶旁邊挨凍的。當然，用玉米秸和玉蜀黍棒槌燒火，因為易燃，鍋底的火轟隆隆的，延伸到灶膛的每一個角落，氣勢看著挺唬人，也給人一點溫暖的錯覺。我於是就貓狗一樣賴在母親身邊，一邊哼哼唧唧地說著冷，一邊卻不肯離開，只將兩手放在灶膛門口，胡亂地烤著。母親於是添著柴火，安慰我說：「別哼哼了，過幾天我帶你去狗剩家，要一碗熱乎乎的豆腐腦給你喝。」

啊，這句話，一下子讓我覺得冬天變得那麼生趣盎然，好像牆頭上跳躍的麻雀，或者閃爍的陽光；就連狗剩的斜眼，看起來也不那麼讓人討厭了。（來源|讀者報）