看完此文，一言不合，也別上樹！

作者：雪擁藍關

日前和一位長輩聊天，他說了一句很感慨的話：「摸爬滾打了大半輩子，也沒看懂生活是個什麼玩意兒！」

其實仔細想想我們又何嘗不是如此，為了不被疏離，不惜把自己浸泡在生活的洪流里，亦步亦趨。可那濺得滿身滿臉的泥水，又讓我們在深夜窺鏡之時，越發看不清身後的世界和眼前的自己。

想要熟悉，卻更加陌生；想要清醒，卻更加迷惘……

究竟是哪裡出了問題？

突然想起一本年輕時不曾看懂的書——《樹上的男爵》，講了一個男孩一言不合就上樹的故事：

書中主人公——12歲的男孩柯希莫因為和專制的父親發生了爭執，一氣之下爬到了樹上，併發誓永不下來！

其實，每個人在其叛逆的青春里，也許都曾產生過「再也不會回到這個家」的念頭，可大多不過是想想而已。而柯希莫這一呆，就是50年……

看到這裡不禁為作者捏了一把汗，在那一顆普通聖櫟樹上，你該用怎樣的文字才能打發那半個世紀的時光……

但實際上，這種擔心很是多餘。

小說將柯希莫這種獨特的樹棲生活描寫得搖曳多姿，且富於挑戰。在樹上，他自由地打獵、讀書、戀愛、旅行，他和各種各樣的人交往，使一個兇殘的大盜愛上了小說，他幫助小城建立了防火系統，挫敗了土耳其海盜，打退了狼群的襲擊；他廣泛閱讀，比同時代人更早的接受新思想，他與伏爾泰和盧梭通信，印刷自己的出版物，成為當地共濟會的創始人，在大革命期間組織了當地的革命，成為市政委員會的一員，連拿破崙視察義大利的時候都慕名來拜訪他。

樹棲的生活並不孤獨封閉，而是有著參天的高度與格局！

不必糾結於故事發生的現實幾率，卡爾維諾作品的光彩在於寓言似的意義！

有時我設想，如果柯希莫當初沒有爬上那棵樹會是什麼樣子，也許只能像他父親一樣，依靠著貴族的身份，活成一張單薄且蒼白的名片。

但這宿命，被一棵樹改變了！

庸常與傲岸，市俗與超然，空洞與豐滿，單調與絢爛……相隔不過是一棵樹！

一棵樹，帶來了一種可以接受的距離！

正如作者卡爾維諾在書中說：

「誰想看清塵世，就應同它保持必要的距離。」

想起電影《手機》中，費墨在尷尬與絕望中的那句台詞：

「太近了，近得讓人透不過氣！」

的確，我們讓自己同生活貼得太近了，近得毫無間隙，近得令人目盲，近得失去了眺望生活的角度和空間！

也許，每個人都不想讓自己的命運，成為一枚被拋向虛空的硬幣。於是，恨不得把每一個片段都在網路中分享，把每一刻心情都變朋友圈裡的說說，對單位每件事都要了如指掌，對孩子成長的每個細節都要全程把控，對愛人的每一條隱私都要盡在掌握……結果呢？除了一地雞毛般的瑣碎乏味，和咬牙切齒的事與願違，還會有什麼結果！

生命中總有些東西，像是握在手中的流沙，抓得越緊流失得越快。當你恍然，張開手掌時，連遺留的痕迹都那麼慘淡，最後只能任之隨風飄散！

其實，你只需要擁有一棵樹的高度，這高度並非是為了博得仰視，而是要獲得一個俯瞰的視角，從而以近乎旁觀者的理性去思索樹下的熱鬧或清冷；這個高度也並非是為了消極逃避，而是要主動抖落身上異己的東西，從而以更加真誠的姿態去融入樹下的肥沃或貧瘠；它是一種從容不迫，一種氣定神閑；是一種恰到好處的彼此尊重，一種適可而止的若即若離！

最後，重溫一下書中那句至今才看懂的話：

「為了與他人真正在一起，唯一的出路是與他人疏離。」