紅樓夢末完（1）
有人說過「三大恨事」是「一恨鰣魚多刺，二恨海棠無香」，第三件不記得了，也許因為我下意識的覺得應當是「三恨紅樓夢未完」。
小時候看《紅樓夢》看到八十回后，一個個人物都語言無味，面目可憎起來，我只抱怨「怎麼後來不好看了？」仍舊每隔幾年又從頭看一遍，每次印象稍有不同，跟著生命的歷程在變。但是反應都是所謂「撳鈕反應」，一撳電鈕馬上有，而且永遠相同。似久以後才聽見說后四十回是有一個高鶚續的。怪不得！也沒深究。
直到一九五四年左右，才在香港看見根據脂批研究八十回後事的書，在我實在是個感情上的經驗，石破天驚，驚喜交集，這些熟人多年不知下落，早已死了心，又有了消息。迄今看見有關的近著，總是等不及的看。
《紅樓夢》的研究日新月異，是否高鶚續書，已經有兩派不同的見解。也有主張后四十回是曹雪芹自己的作品，寫到後來撇開脂批中的線索，放手寫去。也有人認為後四十回包括曹雪芹的殘稿在內。自五四時代研究起，四十年來整整轉了個圈子。單憑作風與優劣，判斷後四十回不可能是原著或含有原著成分，難免主觀之譏。文藝批評在這裡本來用不上。事實是除了考據，都是空口說白話。我把寶玉的應制詩「綠蠟春猶卷」斗膽對上一句「紅樓夢未完」，其實「未完」二字也已經成了疑問。
書中用古代官名、地名，當然不能提滿漢之別。作者並不隱諱是寫滿人，第二十五回有跳神。喪禮有些細節稍異，也不說明是滿俗。鳳姐在靈前坐在一張大圈椅上哭秦氏，賈敬死後，兒孫回家奔喪，一路跪著爬進來——想是喇嘛教影響。清室信奉喇嘛教，西藏進香人在寺院中繞殿爬行叩首。
續書第九十二回「寶玉也問了一聲妞妞好」，稱巧姐為妞妞，明指是滿人。換了曹雪芹，決不肯這樣。要是被當時的人曉得十二釵是大腳，不知道作何感想？難怪這樣健步，那麼大的園子，姊妹們每頓飯出園來吃。
作者是非常技巧的避免這問題的。書中這麼許多女性，只有一個尤三姐，脂本寫她多出一句「一對金蓮或敲或並」。第七十回晴雯一早起來，與麝月按住芳官膈肢，「那晴雯只穿蔥綠苑(糹由)小襖，紅小衣，紅睡鞋。」脂本多出來三字。裹腳才穿睡鞋。
祭晴雯的《芙蓉誄》終於明寫：「捉迷屏后，蓮瓣無聲。」小腳捉迷藏，竟聲息毫無，可見體態輕盈。
此外只有尤二姐，第六十九回見賈母，賈母細看皮膚與手，「鴛鴦又揭起裙子來，賈母瞧畢，摘下眼鏡來笑說道：『是個齊全孩子。……』」脂本多出「鴛鴦又揭起裙子來」一句。揭起裙子來當然是看腳，是否裹得小，腳樣如何，是當時買妾慣例。不但尤二姐是小腳，賈家似也講究此道。曹雪芹先世本是漢人，從龍入關后又久居江南。究竟漢化到什麼程度？
第五十九回春燕母女都會飛跑，且是長途競走，想未纏足。當然她們是做粗活的。第五十四回一個婆子向小丫頭說：「那裡就走大了腳了？」粗做的顯然也有裹腳的。婢媼自都是漢女。是否多數纏足？
鳳姐寶釵襲人鴛鴦的服裝都有詳細描寫：裙祆、比甲、對襟罩褂，鳳姐頭戴「金絲八寶攢珠髻」，還是《金瓶梅》里的打扮。清初女裝本來跟明朝差不多，所謂「男降女不降」。穿漢裝而不裹腳？
差不多時期的《兒女英雄傳》明寫安家是旗人，安太太，佟舅太太也穿裙襖，與當時漢裝無異。清初不禁通婚，想已趨同化，唯一區別是纏足與否。(外人拍攝的晚清滿人婦女照片，不僅官中，北京街頭結伴同行的「貴女們」也都是一律旗袍。)
寶釵是上京待選秀女的，家中又是世代皇商，應是「三旗小妞妞」。但是應選似是信手拈來，此後沒有交代。黛玉原籍蘇州，想也與賈家薛家是金陵人一樣，同是寄籍。實際上曹家的親戚除了同宗與上代遠親，大約都是滿人或包衣。書中的尤二姐、尤三姐其實不能算親戚，第六十四回寫尤老娘是再醮婦，二尤是拖油瓶，根本不是尤氏的妹妹——所以只有她們姊妹倆是小腳。
同回寫尤氏無法阻止賈璉娶尤二姐，「況他與二姐本非一母，未便深管」，又似是同父，那就還是異母妹。
第六十四、六十七兩回，一般認為不一定可靠，但是第六十四回上半回有兩條作者自批，證明確是作者手筆。矛盾很多，不止這一處。追敘鮑二媳婦弔死的事，「賈璉給了二百銀子，叫他另娶一個」。二百兩本來是給他發送的，許他「另日再挑個好媳婦給你」，指丫頭擇配時指派。又此回說張華遭官司破家、給了二十兩銀子退親。第六十八回說張華好賭，傾家蕩產，被父親逐出，給了十兩退親。
周汝昌排出年表，證明書中年月準確異常。但是第六十四回七月黛玉祭父母，「七月因為是瓜果之節，家家都上秋季的墳」，是七月十五，再不然就是七月七。接著賈璉議娶尤二阻，初三過門，當是八月初三。下一回，婚後「已是兩個月的光景」是十月初，賈珍與尤三姐發生關係，被她鬧得受不了。然後賈璉赴平安州，上路三日遇柳湘蓮，代三姐定親。」誰知八月內湘蓮方進京來」。那麼定親至遲是七月。怎麼三個月前已經是七月？
周汝昌根據第六十九回，臘月尤二姐說嫁過來半年，推出婚期似是六月初三，認為第六十四回先寫七月，又遇到六月，是「逆敘」。書中一直是按時序的。
第六十七回最成問題，一條脂批也沒有。但是寫柳湘蓮出家，「不知何往，暫且不表」。可見還有下文，伏落草。甄士隱《好了歌》「後日作強梁」句下批「柳湘蓮一干人」。又寫薛姨媽向薛蟠說：「你如今也該張羅張羅買賣，二則把你自己娶媳婦應辦的事情，倒早些料理料理。」到第七十九回才由香菱補敘，上次薛蟠出門順路探親，看中夏金桂，一回家就催母親央媒，一說就成。這樣前後照應，看來這兩回大體還是原著，可能殘缺經另人補寫。是較早的稿子，白話還欠流利，屢經改寫，自相矛盾，文筆也差。這部書自稱寫了十年，其實還不止，我們眼看著他進步。但看第二回脂批：「語言太煩，令人不耐。古人云『惜墨如金』，看此視墨如土矣，雖演至千萬回亦可也。」也評得極是。
乾隆百廿回抄本，前八十回是脂本，有些對白與他本稍有出入，有幾處更生動，較散漫突兀，說話本來是那樣的。是時人評約翰·俄哈拉(John O'Hara)的《錄音機耳朵》。百廿回抄本是拼湊的百衲本，先後不一，筆跡相同都不一定是一個本子，所以這幾段對白與他本孰先孰后還待考。如果是后改的，那是加工。如果是較早的稿子，後來改得比較平順，那就太可惜了，但是我們要記得曹雪芹在那時代多麼孤立，除了他自己本能的判斷外，實在毫無標準。走的路子是他漸漸暗中摸索出來的。
書中纏足天足之別，故意模糊。外來的妙玉香菱，與賈赦賈珍有些姬妾大概是小腳。「家生女兒」如鴛鴦與趙姨娘——趙氏之弟趙國基是榮府僕人——該是天足。晴襲都是小家碧玉出身，晴雯十歲入府，想已纏足未放。襲人沒提。
寫二尤小腳，因為她們在親戚間是例外，一半也是借她們造成大家都是三寸金蓮的幻覺，同時也像舞合上只有花旦是時裝踩蹺——姊妹倆一個是「大紅小襖」，一個是紅祆綠(衤誇)，純粹清裝——青衣是古裝，看不見腳。一般人印象中的釵黛總是天女散花式的古裝美人，忘了寶玉有根大辮子。作者也正是要他們這樣想。倘是天足，也是宋明以前的天足，不是滿洲的。清朝的讀者當然以為是小腳，民國以來的讀者大概從來沒想到這一點，也是作者的成功處。
《琉璃世界白雪紅梅》一回，黛玉換上羊皮小靴，湘雲也穿鹿皮小靴。兩次都是「小靴」，彷彿是小腳。黛玉那年應當只有十二歲，湘雲比她還小。這裡涉及書中年齡問題，相當複雜。反正不是小孩的靴子就是寫女靴的纖小。
黛玉初出場，批：「不寫衣裙妝飾，正是寶玉眼中不屑之物，故不曾看見。」寶玉何嘗不注意衣服，如第十九回談襲人姨妹嘆息，襲人說：「想是說他那裡配穿紅的。」可見常批評人不配穿。
作者更注意。百廿回抄本里寶釵出場穿水綠色棉襖，他本都作「蜜合色」，似是后改的。但是通部書不提黛玉衣飾，只有那次賞雪，為了襯托那岫煙的寒酸，逐個交代每人的外衣。黛玉披著大紅羽縐面，白狐裡子的鶴氅，束著腰帶，穿靴。鶴氅想必有披肩式袖子，如鶴之掩翅，否則斗篷無法系腰帶。氅衣、腰帶、靴子，都是古裝也有的——就連在現代也很普遍。
唯一的另一次，第八回黛玉到薛姨媽家，「寶玉見他外面罩著大紅羽緞對襟褂子，便問：『下雪了么？』」也是下雪，也是一色大紅的外衣，沒有鑲滾，沒有時間性，該不是偶然的。「世外仙妹寂寞林」應當有一種飄渺的感覺，不一定屬於什麼時代。
寶釵雖高雅，在這些人里數她受禮教的熏陶最深，世故也深，所以比較是他們那時代的人。
寫湘雲的衣服只限男裝。
晴雯「天天打扮得像個西施的樣子」(王善保家的語)，但是只寫她的褻衣睡鞋。膈肢芳官那次，剛起身，只穿著內衣。臨死與寶玉交換的也是一件「貼身穿的舊紅綾襖」。唯一的一次穿上衣服去見王夫人，「並沒有十分妝飾……釵(身單)(上髟下丐)松，衫垂帶褪，有春睡捧心之遺風……」依舊含糊籠統。「衫垂帶褪」似是古裝，也跟黛玉一樣，沒有一定的時代。
寶玉祭晴雯，要「別開生面，另立排場，風流奇異，與世無涉，方不負我二人之為人」。晴雯是不甘心受環境拘束的，處處託大，不守女奴的本份，而是個典型的女孩子，可以是任何時代的。寶玉這樣自矜「我二人之為人」，在續書中竟說：「晴雯到底是個丫頭，也沒有什麼大好處。」(第一零四回)
黛玉抽籤抽著芙蓉花，而晴雯封芙蓉花神，《芙蓉誄》又兼挽黛玉。怡紅院的海棠死了，寶玉認為是晴雯死的預兆。海棠「紅暈若施脂，輕弱似扶病」。纏足正是為了造成「扶病」的姿勢。寫晴雯纏足，已經隱隱約約，黛玉更嬌弱，但是她不可能纏足，也不會寫她纏足，纏足究竟還是有時間性。寫黛玉，就連面貌也幾乎純是神情，唯一具體的是「薄面含嗔」的「薄面」二字。通身沒有一點細節，只是一種姿態，一個聲音。
俞平伯根據百廿回抄本校正別的脂本，第七十九回有一句抄錯為「好影妙事」，原文是「如影紗事」，紗窗后朦朧的人影與情事。作者這種地方深得浪漫主義文藝的竅訣。
所以我第一次讀到后四十回黛玉穿著「水紅繡花襖」，頭上插著「赤金扁簪」(第八十九回)，非常刺目那是一種石印的程甲本，他本甲乙都作「月白繡花小毛皮祆，加上銀鼠坎肩」，金簪同，「腰下系著楊妃色繡花棉裙，真如亭亭玉樹臨風立，冉冉香蓮帶露開」。
百廿回抄本本來沒有這一段描寫，是夾行添補的。俞平伯分析這抄本，所改與程乙本相同，后四十回的原底大概比程高本早。哈佛大學的圖書館有影印本，我看了，后四十回中有十四回未加塗改，不是謄清就是照抄。如果是由乙本抄配，舊本只有三分之二，但是所有的重要場面與對白都在這裡。
舊本雖簡，並不是完全不寫服裝，只不提黛玉的，過生日也只說她「略換了幾件新鮮衣服，打扮得如同嫦娥下界」，倒符合原著精神。寶玉出家后的大紅猩猩氈斗篷很受批評，還這樣闊氣。將舊本與甲乙本一對，「猩猩氈」三字原來是甲本加的。舊本「船頭微微雪影裡面一個人光著頭赤著腳，身上披著一領大紅斗篷，向賈政倒身下拜」，確是神來之筆，意境很美。袈裟本來都是鮮艷的橙黃或紅色。氣候寒冷的地方，也披簡陋的斗篷。都怪甲本熟讀《紅樓夢》，記得《琉璃世界白雪紅梅》一回中都是大紅猩猩氈斗篷，忍不住手癢，加上這三個字。
后四十回舊本的特點之一是強調書中所寫是滿人。第一百六回抄家后，賈政查帳，「再查東省地租，近年交不及祖上一半」。第一百七回賈母問賈政：「咱們西府里的銀庫和東省地土，你知道還剩了多少？」
曹寅《楝亭文鈔·東皋草堂記》提及河北「予家受田」地點。周汝昌在《紅樓夢新證》里說：「八旗圈地，多在京東一帶……《紅樓夢》所寫烏進孝行一月零兩日……步行或推車進京……動輒旬月，二則厚雪暖化，道路泥濘，三則……曹寅『榮府』……〔與〕寧府黑山村相去又『八百多里地』，當更在東……」賈蓉向烏進孝說：「你們山坳海沿子的人」，曹寅的地也「去海不百里」。
曹(兆頁)初上任時，奏明曹寅遺產，有田在通州、江南含山縣，蕪湖。參看後來抄家的報告，恐還不實不盡。
舊本抄家后，同回又有：「賈璉又將地畝暫賣千金，卻為監中使費。賈璉如此一行，那些家奴見主勢敗，也趁此弄鬼，指名借用。……」
甲本這裡加上一大段，內有「賈璉……只得暗暗差人下屯，將地畝暫賣了數千金，作為監中使費。賈璉如此一行，那些家奴見主家勢敗，也便趁此弄鬼，並將東庄租稅，也就指名借用些。……」
「東庄」顯指京東，不會遠在東三省，卻合第五十三回所寫，距黑山村八百多里的榮府田莊，交糧可步行上京，寧府有八九個莊子，榮府八個，是兩府主要收入。
原續書者既不理會第五十三回，曹家各地的產業他大概也不清楚，只說榮府的田地在東三省，想必是為了點明他們是滿人，同時也是以意度之。皇室與八旗的田莊叫庄屯，東北的屯最多。
第三十九回賈母說劉姥姥是「鄉屯裡的人」，周汝昌發現戚本改「屯」為「村」，俗本也都作「村裡人」，顯然都不懂這名詞。曹雪芹也只用了這一次，底下劉姥姥一直說「我們莊子」、「我們村莊上」。百廿回抄本與其他脂本不同，連唯一的一個「鄉屯」都沒有，作「鄉里的人」，力求通俗，續書卻屢用「屯」字。劉姥姥三進榮國府，口口聲聲「我們屯裡」。第一百十九回賈璉見門前停著「幾輛屯車」，是鄉下來的。
第一百十二回賈母出殯后，賈政回家，「到書房席地坐下」。不知是否滿俗，一般似只限在靈前席地坐卧。
寶玉稱巧姐為妞妞，又說：「我瞧大妞妞這個小模樣兒……」「大妞妞」是否因為根據一個較早的脂本續書，巧姐是鳳姐長女？說見趙岡《紅樓夢考證拾遺》第一三六頁。巧姐、大姐兒姊妹倆后並為一人，故高鶚將后四十回大姐兒悉改巧姐，以致巧姐忽大忽小。
第八十回巧姐患驚風症，舊本也作巧姐，而且有無數「巧姐」，絕非筆誤。第一零一回夜啼，被李媽擰了一把，各本均作「大姐兒」，是屢經校改的唯一漏網之魚。抄本第一零一回不是舊本，但是舊本想必總也是「大姐兒」，否則程本的「大姐兒」從何而來？被擰大哭，鳳姐先發脾氣，然後慨嘆：「明兒我要是死了，撂下這小孽障，還不知怎麼樣呢！……你們知好歹，只疼我那孩子就是了。」只有一個孩子，而前文作大姐兒，是另有一個長女巧姐。一頁之中自相矛盾。
第八十回假定原是大姐兒患驚風，早期脂本流行不廣，抄手過錄時根據後期脂本代改為巧姐。第一零一回不是舊本，當然不是同一抄手；只有一個「大姐兒」字樣，全抄本未代改，程甲、程乙本兩次校閱，也沒注意，仍作大姐兒。下文「撂下這小孽障」僅提次女，因為太小，更不放心，但是「你們知好歹，只疼我那孩子就是了」，一定是「只疼我那兩個孩子」，被程本或原抄手刪去「兩個」二字。在同一段內忽而疏忽，忽而警覺，卻很少可能性。一定是本來沒有「兩個」二字。
第一百十三回是舊本，鳳姐叫巧姐兒見過劉姥姥，說：「你的名字還是他起的呢。」大姐兒由劉姥姥改名巧姐——續書並不是根據早期脂本，寫鳳阻有兩個女兒。「大妞妞」不過是較客氣的稱呼，如「史大妹妹」，並沒有」史二妹妹」。
續書寫巧姐暴長暴縮，無可推諉。不過原著將鳳姐兩個女兒並為一個，巧姐的年齡本有矛盾，長得太慢，續書人也就因循下去，將她仍舊當作嬰兒，有時候也仍舊沿用大姐兒名字。後來需要應預言被賣，一算她的年紀也有十歲上下了，(我這是照周汝昌的年表，八十回后照大某山民回末批語。)第一百十八回相親，也還加上句解釋：「那巧姐到底是個小孩子。」
外藩買妾，兩個宮人相看巧姐，「渾身上下一看，更又起身來，拉看巧姐的手又瞧了一遍，略坐了坐就走了」。只看手，不看腳，因為巧姐沒裹腳。前八十回賈母看尤二姐的腳，是因為她是小腳。
寫二尤小腳的兩節，至程甲本已刪，當是后四十回舊本作者刪的，因為原續書者注重滿人這一點，認為他們來往的圈子裡不會有小腳。第七十回晴雯的紅睡鞋也刪了。百廿回抄本前部是脂本，所以無法斷定后四十回初出現時，有關小腳的三句已刪。
為什麼不能是程甲本刪的呢？因為甲本不主張強調書中人是滿人。「妞妞」甲本改」姐姐」，疑是「姐兒」誤。本來書中明言金陵人氏，一般讀者的印象中也並不是寫滿人。自然是漢人的故事較有普及性，甲本改得很合理，也合原書意旨。下文「大妞妞」改「大姐姐」，應作「大姐兒」。甲本道學氣特濃，巧姐是閨名，堂叔也不能亂叫。第一百十八回賈政信上稱探春為探姐，也就是探姐兒。那是自己父親，沒給改掉。寶玉仍稱巧姐為大姐兒，因為家中小輩女孩子通稱大姐，如西門慶稱女兒為大姐，或「我家大姐」，以別於人家的大姐。
當然，妞妞改姐姐，可能僅是字形相像，手民排錯了，不能引為甲本漢化的證據。第一零一回鳳姐也說「妞妞」，甲本也沒有改。但是參看寶玉結婚，第九十六回已經說「照南邊規矩，拜了堂一樣坐床撒帳……」第九十六回鳳姐又說：「雖然有服，外頭不用鼓樂，咱們南邊規矩要拜堂的，冷清清的使不得。我傳了家內學過音樂管過戲子的那些女人來吹打，熱鬧些。」以上三個本子相同。舊本寫「送入洞房，還有坐帳等事，但是按本府舊例，不必細說。」這是因為避免重複。甲本卻改為「還有坐床撒帳等事，俱是按金陵舊例」，又點一句原籍南京，表示不是滿人。
乾隆壬子木活字本——乙本的原刻本——這兩句也相同。現在通行的乙本卻又改回來，作「坐帳等事，俱是按本府舊例……」前面鳳姐的話，也改為「咱們家的規矩，要拜堂的」，可發一笑，誰家不拜堂呢？
這時需要加解釋，壬子木活字本是胡天獵藏書，民國三十七年攜來台灣，由胡適先生鑒定為程乙本，影印百部。胡適先生序上說：「民國十六年，上海亞東圖書館用我的一部『程乙本』做底本，出了一部《紅樓夢》的重排印本……可是……『程乙本的原排本，現在差不多已成了世間的孤本，事實上我們已不可能見到。』……胡天獵先生……居然有這一部原用木活字排印的《程乙本紅樓夢》！」
壬子木活字本我看了影印本，與今乙本——即胡適先生藏本——不盡相同。即如今乙本汪原放序中舉出的，甲乙本不同的十個單句，第十句木活字本未改，同甲本；大段改的，前八十回七個例子，第二項未改，同甲本，其餘都改了，同今乙本；后四十回的三個例子則都未改，同甲本。
余如第九十五回「金玉的舊話」，第九十八回「金玉姻緣」，木活字本都作「金石」；今乙本作「金玉」；光緒年間的甲本(「金玉緣」)則改了一半，第九十五回作「金玉」，第九十八回作「金石」。——「金玉姻緣」、「木石姻緣」是「夢兆絳芸軒」一回寶玉夢中喊罵的。此處用「金石」二字原不妥，所以後來的本子改去。
此外尚有異文，詳下。我也是完全無意中發現的。胡適先生晚年當然不會又去把《紅樓夢》從頭至尾看一遍，只去找乙本的特徵，如序中所說。
萃文書屋印的這部壬子木活字本不僅是原刻本，在內容上也是高鶚重訂的唯一真乙本。現在流行的乙本簡稱今乙本，其實年份也早，大概距乙本不遠，說見下。
這幾個本子對滿漢問題的態度，在史湘雲結婚的時候表現得最清楚，舊本賈母僅云：「你們姑娘出閣，我原想過來吃杯喜酒。」甲本在這兩句之間加上一大段對白，問知姑爺家境才貌性情，「賈母聽了喜歡道：『咱們都是南邊人，雖則這裡住久了，那些大規矩，還是從南邊禮兒，所以新姑爺我們都沒見過。……』」乙本同。
今乙本作：「賈母聽了歡喜道：『這麼著才好，這是你們姑娘的造化。只是咱們家的規矩還是南方禮兒，所以新姑爺我們都沒見過。……」
舊本根本沒提南方。甲本提醒讀者，賈史兩家都是原籍南方，仍照南方禮節。乙本因之，今乙本刪去原籍南方，只說賈家仍照南方禮節，沖淡南人氣息。
甲乙本態度一致，強調漢化，但是「妞妞」改「姐兒」，到了乙本，高鶚又給改回來，仍作「妞妞」。如果甲乙本不是一個人修改的，那就是因為「姐兒」訛作「姐姐」，寶玉決沒有稱巧姐為「姐姐」之理。「大姐姐」更成了元春了。但也許僅因「妞妞」新妍可喜。乙本不大管前後一致，例如王(「佩」改作王字旁)璋舉出的第十九回與茗煙談(萬字)兒，乙本添出一句「等我明兒說了給你做媳婦好不好？」違反個性，只圖輕鬆一下。寶玉最怕女孩子出嫁，就連說笑話也決不會做媒。
到了今乙本，南邊人，原籍金陵都不提了，顯然是又要滿化了。為什麼？