《芳華》：原生家庭對一個人的影響到底有多大？
小曼，為什麼要叫小曼？名字據說是她的文人父親取的。我想他們也是希望女兒能長成，心智正常並惹人愛的女孩。
可惜，小曼辜負了他們。或者說，到底誰辜負了誰早已不重要了。
小曼的父親是個文人，做過畫報社編輯，寫點散文編點劇本，沒怎麼大成名。她的母親呢，長相是好看的，劇團里打揚琴彈古箏，像所有可愛女人有著一點恰到好處的俗，也像她們一樣略缺一點兒腦筋，因而過日常生活和政治生活都絕對隨大流。
這就是何小曼的原生家庭，起初肯定是溫暖的。
01
小曼的父親
小曼的父親是那種莫名地對所有人懷一點歉意的人，所以他總是漫不經心地吃著虧。
在那場人人講別人壞話的大運動里，人們自然而然把「右傾」的虧也讓他吃了。漸漸，罵他的人從外面蔓延到家裡，就連何小曼的母親也開始罵他，並提出了離婚。
Advertisements
那天早上，小曼的母親去上班，父親送她去託兒所。出家門不遠，就有個炸油條，烤大餅以及有沸騰豆漿的早點鋪子。
小曼好想好想吃一根油條。
四歲的小曼已經知道父親是好說話的，所以她在提出要求時，絲毫沒有做出有商量餘地的樣子。
可是，父親一分錢都沒有帶。父親只能舔著臉對早點鋪掌柜說：賒一根油條給孩子吃吧，一會就把錢送來。
平時積攢的老實人形象現在派上了用場，質樸善良的老闆幾乎沒猶豫就賒給了他。
那天，小曼的胃口真是好，咀嚼，吞咽，聲音動作都極其誇張。吃完，父親用他折得四方的花格手絹給女兒擦手，擦嘴。手是一根手指一根手指地擦。每擦一根手指，父女倆就相視一笑。
這個畫面，小曼一輩子都沒辦法忘記，因為那是她能記得的父親最後的容貌。
Advertisements
送完小曼，父親回到家，打開他和妻子共同存放日常用項的抽屜，結果一個鏰子都沒有。甚至在將家翻了個底朝天後，仍沒找到一根油條的錢。
他突然記起妻子的話：你還有臉花錢？
那一刻他突然明白：他不僅社會上的正常生活權利被剝奪了，在家裡的正常生活權利也被剝奪了。
他曾經一閃而過的念頭此刻在他的靈魂里燎原了。他拿起藥瓶，整個人都豁然大亮了。
妻子造成了他徹底的赤貧，肉體的，精神的，尊嚴的，他赤貧到在一個油條鋪子掌柜面前都抬不起頭來。
那天，小曼父親自殺了。
這大概就是愛德華.勒維說的：你的自殺是你生命中最重要的話，可你永遠也採摘不到它的果實。
而這個果實，最終採摘到的人是何小曼，也只有何小曼。
02
「拖油瓶」何小曼
小曼父親自殺兩年後，母親憑她殘餘的年華，給了何小曼第二個家。那個大她母親十幾歲的建築廳何廳長，成了她的繼父。
母親是賠著小心進這個家門的，在鄰居眼裡，這娘兒倆就像大小一對無殼蝸牛，從此開始了她們的寄生生活。
弟弟妹妹來之前，小曼的日子還是能過的。弟弟是在她們住進何家的第二年年底來的，之後妹妹也跟著來了。
弟弟四歲大時，聽見弄堂里稱呼他姐姐為「拖油瓶」。於是，他也在家宣布：拖油瓶姐姐是天底下最討厭的人。
逐漸地，「拖油瓶」，從鄰居的口舌暗語中，落實到了家的每個角落。
在這個家，小曼只收穫了無窮無盡的不安和毫無來由的膽怯。
而這份傷害的最大施予者，居然是她的母親，那個她唯一愛的人。
是母親在維護家庭格局時，行使的一套政治和心術傷害了她。是母親那無處不用的心眼，對愛妻和慈母身份的起勁扮演，傷害了她。
是母親的犧牲讓小曼變了形。
而這份犧牲，是被母親刻意強化后的產物，它一直在告訴小曼：你是多餘的人，你是拖油瓶，你是母親不幸福的根源，是你讓母親為難、難過，或許這個家就不該有你。
是母親的變形讓小曼變了形。
母親的變形必須隨時發生，在不同的親人面前拿出不同的形狀。能夠想象，每變一次形，都不無疼痛，不無創傷。
日本動漫《反叛的魯路修》中有一句台詞：
雪為什麼是白的？因為它已經忘了自己原本的原色。
而母親和小曼在複雜的家庭環境中，早已忘記了自己原來的模樣。
那個對丈夫惡言惡語的女人，被低聲下氣的女人取代了，那個撒嬌乖張的女兒，被低眉順眼的女兒代替了。
03
母親的紅毛衣
弟弟身高趕上小曼那年，小曼偷偷穿了一件母親的絨絨衫去學校的文藝宣傳隊跳舞。
晚上回來弟弟妹妹給母親告狀：姐姐偷穿了媽媽的紅絨絨衫。母親說她哪裡有紅絨絨衫，他倆一定記錯了。一來一往下，事情暫時平息了。
晚上母親直接來到小曼的房間，劈頭就問：「我的絨絨衫呢？」小曼不做聲，一副死豬不怕開水燙的樣子。
母親逐漸兇惡起來，腳尖踢她的腳，並下了最後通牒：你要「他」請你去談話嗎？
繼父單位里的人最怕被廳長請去「談話」，家裡人更怕。聽母親這麼說，小曼趕緊撩起身上的外套，下面就是那件紅絨絨衫。
她慢吞吞脫下絨衫底，疼得跟蛻皮一樣。她的頭鑽出紅毛衣時，母親發現女兒哭了。
母親認為這個女兒最討厭的地方就是不哭。不哭的女孩怎麼會正常？可現在女兒哭了，母親竟有點鼻頭髮酸。
拉丁諺語有一句：懦夫的母親不會哭泣。可對於小曼來說，懦夫的女兒不配哭泣。
母親雖然要回了絨絨衫，但嘴裡保證著，等她長大一定把它送給她。但三年後，這件毛衣卻穿在了妹妹身上。
這件紅毛衣是死去的父親在一家毛衣坊給母親定製的婚服。小曼想，如果父親看到這件衣服在把別人的女兒打扮成洋娃娃，一定會難過的。
當天晚上，她就把紅毛衣從妹妹的衣櫃偷了出來，拆掉，染色。她把紅毛衣沉溺在燒開的黑染料水裡，決心要將這紅碎屍滅跡。
染好毛線后，她晾在公共晾衣繩上，第二天夜裡才收回，繞成了幾大團新絨絨。她去區圖書館借來編織雜誌，夜深人靜時學著編織。
黑毛衣黑得可真透，宇宙黑洞也不過如此。
也是那一年，何小曼決定離開那個黑洞般的家。
04
東野圭吾在《時生》中說：
「誰都想生在好人家，可無法選擇父母。發給你什麼樣的牌，你就只能盡量打好它。」
何小曼，在儘力打好這手牌，所以她才逃。
可對於原生家庭的逃離，哪有那麼簡單？這可不僅僅是地理上的距離，更是骨血里就鐫刻的印記。
何小曼，那個身體里藏匿著父親全部人格密碼的女孩，命運的走向會和終點的父親重合嗎？
後面的故事更精彩。
作者：田大壯，來源：悅讀