茶之書｜茶的飲法沿革（三）

茶，則呈現出東方不同文化傳統的心緒。用來煎煮的茶餅，用來拂擊的茶末，和用來淹泡的茶葉，分別鮮明地代表中國唐代、宋代、以及明代的感情悸動。在此且讓我們借用已經相當浮濫的美學術語，將它們掛上古典主義、浪漫主義與自然主義的流派之名。

如同藝術品，茶也需要一雙大師的巧手，才能泡製出最高貴的質地。茶有好與壞之分，正如畫有高和下之別——雖說我們擁有的，大多是後者。要完成一碗絕頂好茶，手法並非固定，道理就像是要培養出另一位提香，或另一位雪村，也沒有一定的規則可循。每一種茶葉的調理方法都是獨一無二的，是它與水量水溫不同的契合程度，也是它所繼承的前人智慧，更是它自己的敘事風格。真正的美，必定恆在自身之中——此一藝術與生命的法則，既簡單又根本，社會大眾卻一直無法明了，人們又因此承受了多少損失呢？宋朝世人李竹懶，曾愀然之處天底下有三件事最令人哀嘆：好青年受不當教育而學壞，好畫因膚淺崇拜而浮濫，以及好茶被不諳其道者浪費。

跟藝術一樣，我們區別不同時期和流派的茶，其沿革過程可以粗略分成三個主要階段：煎茶、點茶，以及淹茶，現代的泡茶屬於最後這種。對茶不同的玩賞方式，標示出具時盛行的精神思想——生命本身，就是一種呈現與表達；不經意的舉動，反而總是泄露出自我內心的最深處。孔子曰：「人焉哉。」不就是這個道理？然而，也許是因為我們沒有什麼了不起的東西需要去隱藏，才會在微枝末節上盡情展現出自我。哲學或詩歌的成就縱然高尚，但是日常生活中不足為道的小事，同樣堪為民族理念的註釋。舉例來說，偏好哪一款葡萄酒，就凸顯著歐洲不同時期，或不同國族的風格。茶，則呈現出東方不同文化傳統的心緒。用來煎煮的茶餅，用來拂擊的茶末，和用來淹泡的茶葉，分別鮮明地代表中國唐代、宋代，以及明代的感情悸動。在此且讓我們借用已經相當浮濫的美學術語，將它們掛上古典主義、浪漫主義與自然主義的流派之名。