人類是否能夠長生不老

最近幾封信里，我們從大數據抗癌聊

到基因技術，今天我們接著上封信，聊聊

長生不老的話題。

Google里有一個包裝得很好的半人

半神、半嚴肅半民間的科學家庫茲維爾，

前_陣又說，到2029年人類可能永生。

實際上他不但說，而且還真信，為此他每

天吃一大堆維生素，確保他在那一年到來

時不會死掉。人類能否永生，這裡面涉及

到技術和哲學兩個層面的問題。今天先談

談在技術層面是否存在這樣的可能性。

昨天的信中，我們講到如果破解

了 「上帝造人」的密碼，知道我們人體的

每一個功能都是由什麼基因控制的，就有

可能在生病（尤其是現在的絕症）時，找

到什麼地方出了錯誤。接下來，似乎能通

過現在非常熱門的基因編輯技術修復基

因，根除病患；或者克隆器官延續自己的

生命，這樣豈不是人就不會死了么？這些

事情如果都能夠做了，人類的壽命肯定可

以延長，這是毫無疑問的。從目前的技術

發展速度來看，做到這些事情有希望，但

是不會太快，大家的期望值不要太高。

昨天的信里還談到，讀出每個人的

DN A密碼是件容易的事情，定位每一個基

因位點（genetic locus )，就要難得

多，而找到每個基因和功能的對應

(Mapping)則是難上加難。更為困難的

是，一些疾病比如心血管疾病，不是由一

個基因控制的，而是多組基因組合產生的

結果，要把它們之間的對應搞清楚，就難

上加難了。我過去在約翰-霍普金斯的一

個朋友，實驗室里由一個大科學家帶著一

大群博士生和博士后，就在找老年痴獃病

的基因（找對應），他們一度覺得非常接

近目標了，整個實驗室都很興奮，後來發

現實驗難以重複，說明找的方向還是沒有

找對。實際上，今天世界各國都在找這個

病的基因對應，但是進展緩慢。

在計算機科學領域和生物領域都算是

行家的薩爾茲伯格教授，這樣給我解釋找

對應的難度。我們知道人類的基因中的核

酸鹼基數目為30多億，這和今天最複雜的

計算機處理器（Intel Broadwel卜EP

Xeon)裡面的晶體管數目是處在同一個

數量級（70億左右）。所不同的是計算機

處理器是人設計的，設計者知道每一個晶

體管的功能，而生命的密碼DNA，是上帝

設計的（你也可以認為是大自然設計

的），我們人類從來沒有參與。在接下來

的幾十億年裡，它就像一本巨大的書，被

每一代物種抄寫一遍，中間會抄寫出不同

的字，就出現了不同的物種。有些錯別字

問題很大，相應的物種就被淘汰了。有些

則錯得更有道理，相應的物種就得到了進

化。就這樣抄了無數代，有一個版本就成

為了我們今天身體里的DNA。在這個抄寫

過程中，人是無法有意參與，更不要說控

制了。

即便是人設計的計算機處理器，如果

有了很小的毛病，要確定是其中哪一個晶

體管出了錯，也幾乎是不可能的事情。一

般來講，只要檢測程序沒有通過，就把這

個處理器扔了，沒有人費神去定位那個

(那些）出問題的晶體管，因為任務太

難，成本太高。好了，對於人根本沒有參

與設計的自身的DNA,如果出了問題，要

定位原因，可以想象有多麼難。因此，雖

然從理論上講，可能找到致病的基因缺

陷，並且對於一些病這個問題也已經解決

了。但是，對於所有絕症找到定位，用現

有的方法，需要非常非常長的時間。

科學家們想到了利用計算機來做這件

事，這也是Google要成立它的醫療保健

公司Calico,以及溫特創辦人類長壽公司

的目的。但是即便找到了致病的基因，要

修復它依然有很大的障礙，這裡面涉及到

一個關鍵性技術，就是最近非常熱門的基

因編輯技術。先不談河北科技大學的發明

是否有效，我們還是聚焦一下主流的

CR丨SPRCas基因編輯技術。2013年麻省

理工學院（MIT)的華裔科學家張鋒在

CRISPR Cas方面所取得的突破性成果，

被《自然》雜誌列為當年十大科技進步之

首。2015年，突破獎中的生命科學獎授

予了從事CRISPR工作的兩名女科學家，

美國的詹妮弗-杜德納和法國的艾曼紐-卡

彭特，也可見全世界對這頊研究的關注。

這似乎表明這項技術開始趨於成熟，不過

目前它的成功率也不過60%左右，而且成

本特別局。

即便能夠編輯基因了，是否病就能被

治好了呢？也不一定，因為DNA控制組織

和器官的形成過程比想象的要複雜。我們

都知道，每個人都是源於一個受精卵細

胞，它一分二，二分四，但是分著分著就

有了組織的區別，然後組織就形成不同的

器官，這又是為什麼昵？薩爾茲伯格和我

講，其實基因中有很多開關，在複製的過

程中，有時這個開關打開，有時另一個開

關打開，複製出來的細胞就不同了，但是

至今人們也不知道這些開關怎麼工作的。

如果知道了，那麼就可以從幹細胞出發，

克隆自己的器官了。薩爾茲伯格因為過去

網球打多了，膝蓋不是很好，因此他特別

關心這件事，希望在他有生之年能夠享受

到克隆膝蓋軟骨的成果。總之，人類對基

因的了解其實還很少。利用基因技術治癒

癌症等絕症，還有很長的路要走。

其實，無論是Calico的CE◦、著名生

物學家李文森，還是人類長壽公司的創始

人溫特，都沒有把目標設定在讓人類能夠

永生這件事情上，而是不約而同地把目標

定位在了長生不老上。所謂長生不老，就

是活得長，而且直到生命的最後，依然健

康。用溫特的話說，將來60歲的人可以像

20歲的一樣，而李文森則是講，希望人類

能活到120歲，在去世前一天，他還是健

康的。（另外，根據世界衛生組織新的年

齡劃分標準，0-1 7歲的算是未成年，18-

65歲算是青年人，66-79歲是中年人，

80-99歲是老年人，100歲以上的是長壽

老人。我現在又被算回到青年人了。）

這個目標顯然更有實際意義，目前一

些醫學上重大突破，都在幫助達成這個目

標。前一陣子，我拜訪斯坦福醫學院和斯

坦福醫院，得到一個好消息，幹細胞技術

治療中風，獲得非常好的結果。斯坦伯格

教授的團隊對18例患者進行了醫治，一半

病人有了非常大的好轉。接下來，他們要

實驗100例，進行雙盲試驗。在早些時

候，我在約翰-霍普金斯大學參觀了人工

心臟實驗室，這種人工心臟已經用於了臨

床試驗（這個話題我以後會和你細聊），

這些成就，都無疑可以大幅度地幫助全人

類延年益壽。

你可能會奇怪為什麼我最近談論醫療

的事情似乎比談論IT的還多，因為我在這

方面花的時間非常多，不僅是在投資這個

領域的一些公司和研究項目，而且我認為

隨著技術的發展，利用IT技術改善醫療是

今後一個大趨勢。

很抱歉，寫到最後，我依然沒有回答

人是否能永生，這與其說是生物學的問

題，不如說是一個哲學問題，下次有機

會，我來談談我對這個問題的看法。