為了孩子過年回家吃豬兒粑，一直守著石磨的母親也悄無聲息地走了

過年來碗豬兒粑

文｜周明華

現代人一年淡過一年回老家過春節了。長年流浪在外的我，開初總還希望奔波一年回到家鄉，享受一點過年的樂趣，看著父親熱熱鬧鬧地鋪桌上紙研墨——「寫春聯啦」，那時我們四姐弟都會嘰嘰喳喳，搖頭晃腦，圍在桌邊，看父親揮毫弄墨。有時父親被孩子們羨慕的眼神「沖昏」了頭，會主動讓賢——「老子寫累了，這樣，四個娃兒，一人來一幅春聯……」

於是，我們四姐弟就開始舞弄起來了，姐姐第一個上，她曾找名師練過書法，自然字兒寫得漂亮，這時，站在一旁的父親儘管很高興，但我卻從他手捋髭鬚的表情中讀到一分「青出藍而勝於藍」的慨嘆與無奈。不過，由於我生在我更在乎吃，說句不好意思的話，我想回老家富順縣李橋鎮的鄉下，歸根結底是為了吃上母親親手為兒女做的豬兒粑。

當然，各位「吃壇高手」知道我這個回家的原始動機之後，也許會笑我沒追求，如今祖國物產豐富，奇吃異香味隨街都是，你這害了「粑癆」的餓夫竟然還要吃「豬兒粑」，難道處在新社會還在鬧飢荒不成？對，我生在60年代後期，那時的食物是如何如何的貧乏，自不必老周再提了，因家在鄉下，每天的3頓飯，如果有一根高梁粑或玉米粑，那將是世上最最美味的佳肴了。

那是毛老人家去世的第二年春節，由於我家8挑田裡父親種上了2挑的糯米稻，這年大年三十，母親先用石磨將用水泡好的糯米好生輾細。要知道，用石磨輾是一道很細的工作。由於又有一段時間沒有用石磨了，母親找一截短木削成圓狀用軸心，一般是母親會安排我們兩個人參加推，她舀原料。兩個推不能用猛力，要掌握一種平衡。

記得有一次，我和三弟合推磨的時候，由於一方用力過猛，一下將磨手拉出了磨柄，一下將母親手中的泡糯米打倒一灘。我們兩兄弟，立即伸長舌頭，臉也脹得通紅，心想這回要挨母親痛罵甚至挨父親揍了……可最後，父親母親都沒有生氣，叫我們在推磨時要相互配合，不能一快一慢，一重一輕。

但我還是看到母親望著地上倒落的那一灘泡糯米水時眼角流露出的那一絲不經意的惋惜之情。這不難理解，記得我兒時，經常聽到母親去向二媽、三媽借米而空手回家的嘆息聲，這種聲音一留存在我的記憶深處，她是看到糯米倒地被泥地弄髒而不再用后，感到很可惜。隨後，母親用一個布袋裝著拴在堂屋的木樑上，高高掛起，下面再放一個接水的盆子。母親說：「初一早上我們吃豬兒粑，這樣我們家的日子就會像豬兒粑一樣白白滿滿、胖胖咪咪。」

當夜那個布袋就在我們眼前晃悠，一家子守在黑白電視機前看春節聯歡晚會，既使節目再精彩，可我們一想到明天才能吃到豬兒粑，心裡實在是痒痒的難受，小弟多次用小手去弄那個布口袋，對母親一次次地嚷道：「媽，今晚上吃豬兒粑算了，你看這都涼幹了！」說完，小弟還將布袋推了出去，當它又晃回來之時，他還用小臉蛋痴痴地親了它一下。

母親看著想吃豬兒粑的我們一個個可憐巴巴的樣子，笑出了聲，再拍拍小弟的腦袋說：「三娃子咱這麼急，你看口袋還在滴水呢，明天過年，你們保證能吃到豬兒粑。」

第二天過年了，我們歡天喜地地等著母親做豬兒粑，只見她取上昨天用石磨輾好的糯米粉，不停地攪和，然後，把她事前準備好的臘肉炒鹽菜作為「芯子」，包在糯米中，然後她輕輕的搓揉，放在蒸籠里。我就在土灶前一把一把往灶里放秸竿。不過二十多分鐘，一股濃厚的香純氣味直鑽鼻孔，美味直竄到壩子外玩耍的姐姐和弟弟們身邊，他們便唧唧喳喳地一起圍了過來，不停地要打開蒸蓋看豬兒粑「長胖」沒有，豬兒粑可以吃了嗎？這時母親總是笑著說：「娃兒們別急，你看，它們都在快速地長胖吶，最多幾分鐘后，你們就可以吃到豬兒粑了。」

後來，我出外求學，我都每年盼望著寒假快快到來，好回家吃豬兒粑。我們家，還有我們村上的鎮上的，甚至市區，年年過春節，都要吃這又嫩又白又甜又香的豬兒粑。再後來，我出外謀生，也總是等著一年一度地春節大假，好回家過年吃粑。一口氣吃它個五六隻方下「火線」。

好像是「謂君口腹終有極……」，家鄉人從90年代起就不在乎「豬兒粑」了，人們過年也不在乎蒸豬兒粑冒出的「熱氣芳香騰四方」了。只有極少數在市區街頭，聽說是用工業設備大量輾成的糯米粉做成的糯米粑，這些工業「粑」們再也喚不起我的食慾和那一縷淡淡川南鄉情。為了找回兒時的記憶，我每年回富順總習慣性要母親做葉兒粑來吃，而且要自己親手推石磨把浸泡的糯米輾細。

隨著我們姐弟相繼離開了鄉下，父親的去世，母親也很不情願地來了高樓林立的市區，這樣要想吃到往日純正的豬兒粑。再後來，最後能為我們守住老家那個石磨的母親也永別我們而去了，於是吃上一頓豬兒粑，就成一種奢望了，而且就連市區的工業生產的豬兒粑也幾乎沒有了。

當自製的豬兒粑熱氣騰騰地端上團年桌上的場境就要成為往事，春節就快讓浪跡在外的客子們「移風易俗」時，好在現在還有一份薪水，好在還有其它的「粑們」來甜美我們的飯桌，只是我心卻揮不去「甜而溫情工，像山彎彎和擺渡船那份分明是快樂，分明是無限幽靜的鄉情。」

我親愛的家鄉豬兒粑。