第一批80后已經自殺

昨天，驚聞80后創業者茅侃侃在家裡開煤氣自殺，80后，34歲。

對他這個北京老鄉早就有所耳聞，初中畢業，一路逆襲成為80后創業的標杆，和Mysee的創始人高燃、汽車之家創始人李想，因為央視一期《對話》名聲大噪。沒讀過大學，自學成才，21歲創立MaJoy，15年和上市公司萬家文化成立合資公司，出任CEO。

如果不是趙薇買殼失敗，很多人都不認識萬家文化。

茅侃侃的公司和他的金主爸爸一樣經營得不咋地。2017年上半年，負債4000多萬。困境之下，萬家文化易主，可新爸爸的到來，沒有讓他的情況變好。新爸爸看不上電競這個行業。

業績不給力、員工的薪酬壓力，老爹的拋棄，不知道最後一根壓倒茅侃侃的稻草。總之，他了結了自己，結束了壯志未酬的一生。

聯想到去年9月從天台上跳下去的蘇享茂、12月溺亡的博士楊寶德，前年9月自殺的喬任梁，80后儼然已經成了自殺的主力軍。

這些人做著不同的行業，過著不同的人生，卻偏偏選擇同一方式解決人生的某種困境。他們未必是真的無路可走，卻都在命懸一線的時刻選擇了自我了斷。

想起我媽經常說的一句話，你們這代人啊，就是溫室里的花朵，才這麼經不起挫折。

說實話，我不覺得是這個原因。

最容易毀掉一個人的，不是無條件地給他一些東西再拿走，而是一個人拼盡全力得到了一些東西，卻隨時可能失去它。

就像排隊打針，最痛苦的不是針扎在身上，而是等待著，不知道哪一刻輪到自己疼。

這些年，和不少事業有成的80后聊起過人生。

大家都有同一種感覺，10年前，一無所有卻意氣風發，說辭職就辭職了，說分手就分手，不帶怕的。

可10年後，錢有了，不多。房有了，不大。名氣也有了點，不靠譜。看起來日子好了，骨子裡卻越來越慫。

拿死工資的害怕自己有一天連死工資都失去，財務自由的擔心未來突然變得不自由。辭職不敢辭，離婚不敢離。人生真是有一種悲劇，付出越多的生活，卻不捨得失去。

所以，每個人都是一邊勸自己佛系，一邊拚命扎進紅塵。

幾年前，我認識了一個在美國創業的小青年，不懂他們搞代碼的為什麼那麼賺，總之在加州買了個大house，朋友聚會基本上都是home party，女朋友也是金髮碧眼的十八線小網紅，可就是這麼一個人生贏家，有一天突然不出現了。

聽說是公司業績一天比一天差，眼看著資金鏈即將斷鏈，期權兌現不了，員工開始叫囂訴訟，公司還沒倒，他先崩潰了，把自己關在房間里不出來，女朋友也鬧掰了，朋友也沒了。

那時候，朋友們都感嘆，人這輩子窮不可怕，可怕的是富過，然後又窮了。

我仔細回想了一下這幾年身邊那些一蹶不振的典型案例，真的大部分都摔倒在30幾歲，正在富裕起來的年紀。大概這就是老人們常說的由儉入奢易，由奢入儉難。

最近這段時間，我經常在想，30幾歲可能是人一生中最好的年紀，也是最爛的年紀。好的是你終於開始擁有一些東西，爛的是它隨時離開你。

明年，最後一批80后也將邁入30+的行列，可大部分人還不知道路在哪來。

人這輩子最難的不是為了成功而奮鬥，而是成功之後有可能要面對的下坡路。

這是一個時代的殘酷，今天你所擁有的，明天就可能失去。這大概就是為什麼今天的80后，活得這麼累。

除了環境造成的失敗，致命的還有人生漏洞。

最近，刷《黑鏡》第四季，有一集叫《鱷魚》，講了一個特別簡單的故事，一個姑娘和男友出去玩，撞死了一個人，男友害怕受到懲罰，所以力勸女友和他一起拋屍，當什麼事也沒發生。於是，兩人合謀做了一件壞事，若干年後，男友無法承受內心的煎熬，想要自首。

而此時此刻的女孩，已經成了舉世矚目的設計師，有了自己的家庭和孩子，她承受不了失去，殺了男友，和每一個知道真相的人。

經濟學上有個鱷魚法則，如果你被鱷魚咬住一條腿，伸手掙脫，它就會咬住你的腳。

其實，無論是犯錯還是失誤，道理都一樣。你不想承認的每一件事，都會逼死你。

這讓我想起了蘇享茂。

蘇享茂自殺后，一些文章披露了他的過去。農村出身，寒窗十年，考上重點大學，嘔心瀝血，在枯燥的碼農生活里，殺出一條血路，換來不錯的人生。就憑他能給妻子花1300萬，絕對是寒門逆襲的典範。

可這場逆襲里有漏洞，比如漏稅，比如灰色運營。而真正擊垮他的，正是漏洞導致的走投無路。

在這個二八定律主導的時代，財富、資源、機會永遠掌握在少數人手裡。所以，每個人都渴望逆襲，成為那20%的出類拔萃。

可是，寒門逆襲之路上，最大的考驗從來都不是如何向上，而是如何抵禦失去。一個人越長大，就越脆弱。對於我們這些小有所成又岌岌可危的80后而言，危機感似乎成了一種必然。

因為得來的太不易，才不能忍受失去。比窮跟更可怕的是再窮回去。

然而，這個世界從來不因為你害怕就給你安全和穩定。你永遠不會知道未來有多恐怖，就像你不會知道它可能有多好。

一想到面對未來，人這麼無能為力，其實挺沮喪的。但轉念一想，這大概也是一種殘酷的自然選擇。無論多苦多難，人這輩子，每一天都只有兩個選擇：活著，或者死去。

誰也都想活著，但活著真的不容易，有時候老天如果非要拿走你的一切，你真的連懟回去的機會都沒有。

可沒辦法，規則就是這樣，只有會跟命運撒潑耍賴的人才能活下去。

特別喜歡我偶像朋友的一句話，這個世界上牛逼的人都很走運，但比走運更牛逼的是你可以隨時把你給我的運氣拿回去，我依舊能精彩地活下去。