江戶川的鋼琴課

我到東京都的第二年，在一家西餐館里做小時工，工作雖然很辛苦，待遇也不高，但是能每天享受一頓免費而豐盛的晚餐。西餐館就修在江戶川的岸邊，從大廳的玻璃窗眺望出去，東京都的秋天，靜靜映在江水之上，緩緩流向遠方。

餐館的老闆娘叫澄子，三十幾歲的樣子，皮膚白皙。她很少說話，偶爾和我眼神交匯，也只是匆匆閃過。

餐館每晚11點打烊，餐具洗刷完畢后常常已是子夜。澄子和僱工們圍坐在一起，很安靜地享受晚餐。和別的餐館老闆不同，澄子家的晚餐總是格外豐盛，天婦羅、紫菜卷、豚骨面、偶爾還有美味的生魚片。

那時我是江戶川大學機電專業的交換生，學校供應的學生餐飯量少得可憐，因此每晚在澄子的餐館里，我都能敞開肚皮填個痛快。僱工們吃得很安靜，細嚼慢咽的，好像是在參演一場文藝默片。我也很快融入了角色，從頭到尾，眼睛里只有飯菜。我常常最後一個吃完，抬頭時故意裝出「原來大家都已經離開了」的吃驚表情，然後默默地和澄子一起收拾碗筷。

彈琴是一件很偶然的事情。

那是在盂蘭盆節的晚上，按照江戶的傳統習俗，在這一天是要飲酒的。因此晚飯時，澄子也為僱工們準備了酒食。那晚的氛圍很不錯，僱工們吃得開心，有人開始哼唱起日本的傳統民歌，接著有人跳起了「盆舞」，澄子也興緻高昂，晚餐的最後，她走到餐館中間的鋼琴旁，坐了下來。

她輕輕地彈了一首西村由紀江的《波雲》，舒緩的琴聲里，陸續有店員離開，澄子卻自始至終都沉醉在她的琴聲中，以至她睜開眼睛時，餐館里就只剩下我和半塊塞在嘴裡的三文魚壽司了。我忽然意識到有必要馬上說點什麼來打破這種尷尬的氣氛，慌亂中，我很不合時宜地說道：「澄子女士，這首曲子你好像彈錯了一個音……」

很久之後的夜裡，澄子安靜地坐在鋼琴旁聽我彈完了整首《波雲》。她眯著眼睛，臉上凝著細微的笑意，好一會兒之後，緩緩地說道：「你知道嗎？那天是我故意彈錯的。」

我在江戶川的這家餐館里打工半年之後，因為酒後多說了一句話，被老闆娘推到了她的鋼琴旁。總之那天我不該喝酒，不該因為貪圖一點美食，留到最後，更不該在她說希望付費聽我彈琴之後，就草草地答應了。

「是讓我彈給客人們聽嗎？」

「不，打烊之後，只彈給我一個人聽，曲子隨你選！」

依舊是淡薄的微笑，澄子的眼睛里卻忽然閃過一道亮光。

那年秋天，江戶川的河面上，常常浮遊著大朵的流雲，忽明忽暗。有時候，一粒暖陽會從浮雲里探出頭，驚鴻一瞥般在江面上劃出一道清粼粼的口子，就像澄子眼睛里流出的那道溫煦之光。

2500日元一個小時，我沒辦法拒絕這樣的好事。澄子後來甚至說，如果太晚了，我可以睡在樓下的雜貨屋裡。我的琴聲真的有那麼動人嗎？從小學到初中，我曾間斷地學過鋼琴，可終究因為學業耽誤了考級。

那天我一時失語，不過是因為有些幼時的功底，偶然間聽出了澄子琴聲中的瑕疵，至於彈琴，我只學到了一些皮毛而已。難道澄子竟迷戀我這生澀的琴藝？可不管怎麼說，2500日元一小時的好事，還是深深地吸引了我，讓我片刻之後就答應了她的邀請。

此後每周三和周日，我都會留下來彈琴給澄子聽。她總會熄掉餐館大堂的射燈，在琴台邊點上一支蠟燭。越過鋼琴，便是餐館大堂的落地窗，安詳的江戶川會在窗外和我的音符一起流淌。不管我彈海頓、舒曼或是門德爾松，澄子總是輕輕地點頭致意，然後靜靜地坐下來側耳聆聽。我常會在最後彈上一曲西村由紀江的《波雲》，由於我故意拖長了敲擊鍵盤的節奏，所以琴音低沉。漸漸地，澄子閉上了眼，燭光搖在她白皙的臉上，彷彿江面上波雲詭譎的暈影。

周三和周日的晚上，我都會找趕不上末班公交的借口留下來，睡在樓下的雜貨屋裡，而此後的兩個月，我索性把被子搬到了餐館，這讓我省掉了一筆租房子的費用。那時候，秋蟬的鳴聲漸息，安靜的夜裡，我甚至能聽見江水涌動的聲音。

我就是在這時候認識美惠的。

每天早上天不亮，美惠就趕來餐館送貨，偌大的菜箱，她展開雙臂一把就能將它們抱起。

「我來幫你搬吧？」

「不用，不用，這是我的工作！」

我不由分說，便搭手幫忙。

「謝謝，謝謝您！」

「你還在讀高中吧？」

「嗯哪！在千葉縣的高中，明年1月就要參加統考了呢！」

「加油啊！」

「嗨！我現在就在攢學費呢！」

澄子也會主動來幫忙。忙完后，澄子會在口中默默地清點一遍蔬菜，然後從上衣口袋中掏出一疊錢，遞給美惠。日本民間沒有付小費的習慣，可是澄子每次多付錢，都不要美惠找零。

美惠推著小車走到街口時，還不住地向後張望，一邊鞠躬，一邊「謝謝，謝謝」的說個不停。澄子也好像定格了似的在店鋪口顧自揮手致意。

「真是個可愛的姑娘！」澄子自言自語一般地說道。然後她扭過頭，與我相視一笑。那個笑容明白無誤地擊中了我，在江戶川清冽的早上，初升的秋陽將澄子唇角上的哈氣照得乾淨透亮，像河面上隔夜凝結的秋霜。後來很多次回想起來，我就是在那個時候愛上了她。

作為對澄子的回報，我加緊了練琴。學校的功課並不繁重，只要有時間，我就會跑到禮堂的琴房裡，纏著老師彈上一段。澄子在彈奏那首《波雲》時，總會將一個琶音的保留音彈得很短，像手指在琴鍵上打滑了一般，猝不及防地讓一個音符摔在地板上，跌得粉碎。

我深深地迷戀上了澄子聽琴的樣子。冬天已經悄然降臨了江戶川，河面上起了白白的一層薄冰，映著岸上的路燈，冰面上的燈光，讓餐館吊頂變得明亮起來。澄子常常會眯著眼睛一言不發地聽完整首曲子，安靜得像夜遊的風。她的鼻翼會在琴聲的流淌里微微顫動，彷彿能嗅到音符的味道。

可她並沒有因為我琴藝的進步而變得高興。有天晚上，我得意地完整無誤地彈完了整首《波雲》之後，澄子竟起身打開了一瓶清酒，讓我和她一起悠悠地飲下。

為了打破尷尬，我給澄子講了一個鋼琴家的故事。我說：「莫扎特還在向海頓學琴的時候，莫扎特對海頓說他能寫出一篇老師無法彈奏的琴譜。海頓不信，於是莫扎特寫出了琴譜。海頓彈奏時，發現雙手在敲擊鋼琴兩邊的琴鍵時，會有一個在鍵盤中間的音符，無論如何都騰不出手來觸及，海頓只好認輸。」

「那麼莫扎特能做到嗎？」

「當然，你看著！」

我彎下腰，雙手在鍵盤兩側一陣亂彈，然後用鼻尖輕輕碰觸了鍵盤中間的琴鍵。

「哈哈，真是個絕妙的好主意！」澄子說著，探過身子，湊了上來，用她的鼻尖輕輕點在我雙手之間的鍵盤上。在她抬起頭的瞬間，她的鼻尖精準地擦到了我的臉頰。在那個無比寧靜又無比躁動的冬夜，澄子身上撒發出一種深邃的寒緋櫻花的味道。我幾乎是不假思索地轉過頭，用我的唇銜住了她的唇。

澄子驀然倒在我的懷中，我的女僱主，我心儀已久的美麗女人，我用雙手捧住她溫熱的臉頰。她的吻濕潤又熾烈，像燃燒一般迅速蔓延到我的全身。當我試圖將她深深地吸入時，她柔軟的後背斜倚在了琴鍵上，鋼琴發出一聲聲錯亂而厚重的鏗響，就在這個瞬間，我嘗到了只有眼淚才能儲藏的苦鹹味道。

「對不起，是我失禮了！」慌亂中，澄子急忙整理著自己的衣襟。

「如果你不想在這裡，我們可以到樓上的……」

「對不起，請不要再說下去了！」

「對不起，請不要再說下去了！」——這是澄子在那年冬夜裡留給我的最後一句話。此後的第二天，澄子迅速和我解除了合約，我依舊得到了一筆數目不小的錢，卻永遠失去了在江戶川的鋼琴課，甚至連清洗杯碟的小時工也做不成了。

「對不起，也許是我一開始就在利用你！」

我走到街頭，耳邊反覆迴響著澄子的話，我回首向店裡張望，期盼著澄子能像送別美惠那樣，為我將揮手定格在江戶川冬日的早上——可惜什麼都沒有，這並不是一個愛情故事，又或者只是一點點對單相思衝動的懲罰。這個故事起於一個小小的失誤，又在不明不白中，耗盡了最後一滴憐愛。

我攢下了一筆錢，不做小時工也可以繼續完成學業。可這筆錢，我每用一次，都在心中疼痛一次。我曾深深地愛上過那個女人，可是還來不及向她表達任何愛意，便匆匆永訣於茫茫人海。此後我再也沒去過琴房，再沒有彈奏過任何一首鋼琴曲，直到新學期的迎新晚會上，我代表老生在禮堂幽暗的角落裡，麻木地完成了一首《波雲》。

巧合的是，美惠就在台下新生的隊伍里。演出結束后，她興奮地跑向後台，熱情的告訴我她已經是江戶川大學金融專業的大一新生了。

「您是向藤原夫人學習的鋼琴吧？」

「你是說澄子嗎？」

「嗯哪！澄子老闆娘。」

「是的，是她教會了我彈琴！」 我淡淡地應了聲，便陷入深思，不再說話。

「澄子老闆娘的琴是向藤原先生學的呢，我聽說藤原先生以前常常故意彈錯一些音節，讓澄子去聽，漸漸的，澄子老闆娘也變成了聽琴辨音的高手！」

「你說的藤原先生現在在哪兒？」我好奇地問。

「聽說有年夏天在江戶川游泳的時候，藤原先生溺水而亡。所以，澄子老闆娘把餐館修在江邊上，也是為了思念先生吧！」

「那麼藤原先生是？」

「藤原小五郎先生是千葉一位很有名鋼琴師，他在即興演奏的高潮，甚至能用鼻子和手指一起合奏！」美惠瞪大眼睛說道。

「是么？這真是絕妙極了！」我慢吞吞地擲出一句話。

「剛剛我身邊有同學說，你彈錯了一個琶音，可是我覺得整個演出都棒極了！」美惠微笑著朝我豎起了大拇指。

不知怎麼，我心中毫無徵兆地劃過一絲暖意，彷彿在某個清洌的早上，邂逅了澄子溫熱的笑容。我說：「美惠，也許我是故意彈錯了一個音呢？」

江戶川的清水翻湧，像琴聲一般悠遠流長，你會在琴聲中想起誰，又會因琴聲愛上誰？

一年後我畢業，搭乘三個半小時的航班，返回北京。T3航站樓的屋頂上泛滿金光，像波光清粼的江面，我的心不再狂跳，或曰不定，或曰冥冥。

選自午歌即將出版的新書《晚安，我親愛的人》

作者簡介

午歌，身高188公分的文藝理工男。新一代豆瓣男神。電氣工程師里最會寫小說的，寫小說的里最會搞電氣設計的。

他的文章元氣淋漓、三分搞笑三分毒舌一分無厘頭，最終卻歸結於滿滿的感動，因此被稱為「寫作界的周星馳」。而剝落所有故事的華麗外衣后，午歌所要堅守的美好，是簡單的「我相信，我愛你，在一起」。

關注儒意欣欣頭條平台，與你不斷分享精美好書。

儒意欣欣圖書微信號：ryxxbook

儒意欣欣新浪微博：@儒意欣欣圖書