鄉居的女人們

吃過飯的后的睏倦，父親謂之放乏。他放乏的主要內容是將身體在炕上擺平。擺平的胳膊，腿，心，和腦，此時像卸下了千斤重擔，他微閉著眼睛，愜意的樣子彷彿炕是有浮力的湖水托著他。他的頭部用兩個枕頭高高的踮起，嘴裡哎呀哎，佯裝中彈受傷，任由六歲的弟弟圍著他抬胳膊掰腿。弟弟溫軟小手的觸摸對他應該是放乏的主要內容，我看到他眉眼舒展，皺紋也隱去了許多。他問弟弟一些常人思維軌道之外的問題，比如樹上有兩隻鳥，獵槍打了一隻，還有幾隻？當弟弟奶聲奶氣的回答還有一隻的時候，忍俊不禁的詭笑從他嘴角處無聲地盪開。

有天他問弟弟，敵人來了你怎麼被我逃跑時，老跑的聲音突兀的在院外響起，我端著一碗玉米摻飯，飯上蓋著一勺葛蘭葉酸菜，正吃的額頭冒汗，老跑的尖叫像一根繩子把我拽到院外。牆頭的豁口處，院門口溝渠和柴垛上紛紛冒出一個又一個腦袋，這些腦袋急迫的晃動著，紛紛奔向一個目標——老跑的大門外。

跟著老跑跑得是她身後那隻碗。那隻碗是一隻離弦的箭，不偏不倚射中她的背，他應聲而倒，隨後傳來她的哭聲，她的哭叫高亢尖銳，類似某種動物的嗥叫。嗥叫的頻率藉助空氣，引起大地的震顫。她從胸腔迸發的力氣來源於她看到的觀眾，那些抱著孩子的，端著碗的，拿著笤帚的，包著頭巾的，披著頭髮的，無論圓腦袋的，禿腦袋，總之出來了就是她潛在的外援，如果她繼續處於弱勢，肯定會有抱打不平者站在她這一邊，當然，擋架也勢在必然，她的聲音更高起來，增加了莫名的底氣，她拍著屁股跳著腳朝屋內叫囂：你出來，有本事你出來，不出來就不是你娘養的！屋內男人果然被她激怒，炒了一把鐵鍬攆出來時，她立馬從地上彈起來飛竄了，那驚懼的眼神，散亂的頭髮和奔突起來辨不清方向的狼狽，讓人群鬨笑著散去，這劇情對他們太老調了。

老跑本不叫老跑，跑的次數多了，也就成了老跑。她不跑的時候，和女人們在南牆根曬著太陽納著鞋底。她眼睛先天近視，鞋底幾乎挨到鼻尖上，針也差點碰到鼻頭。每穿過來一針，她都要低頭閉著左眼，睜著右眼，木匠吊線一樣瞄下一針在哪裡。她只上過小學二年級，但她的言談範疇時時要逾越她的學歷和識見，為此，她在閑聊場合十分賣力，語言沒有氣勢時，藉助聲音的分貝彌補。

她聊起伊拉克打仗時，牆頭的狗尾巴草都被她的聲音叫醒，不停地集體搖動。提起戰亂中的女人們，她神秘的撇棄嘴，好像她親臨現場一樣。和女人們爭執蒸饃面發不開加什麼用料時語調急促，且聲音亮如洪鐘，彷彿全世界宣告她無所不知。她說她原本聲輕如燕，只因老爹讓她放了幾年的牛，吆喝牛練出的嗓門變成說話的聲音，成了習慣再也改不回來了。

從小定娃娃親那家男人，嫌他眼睛有毛病，退了婚。現在的男人家裡兄弟多，實在貧困才娶得她。不過從她嘴裡出來的版本，是她原本在山頂的一所小學教者幾個娃娃，男人總是纏著她結婚，玉米地，生產隊牛棚，割草的山腦，拉拉扯扯求得個沒完。心一軟結了婚，婚後精力貢獻給了自己的娃娃，就沒有經歷再分給其他娃娃了。

她家住在大路口，她男人把院門口蓋起兩間土胚房，購置了磨面機，讓老跑經營磨面生意。

老跑除了每天幹家務農活，就在磨坊磨面。磨面掙來的每一分錢都交給男人，男人拿去在街頭打麻將，有時候還帶女人回來，老跑給女人做吃做喝，有時夜晚還擠在一張炕上。鄰居二嬸在門口碰見老跑，笑嘻嘻的問她，你家來客人了？老跑說是啊，我遠房妹子來了啊。

老跑是羅圈腿，走路時兩腿之間的間隙比別人大很多，遠遠看去像一個括弧在移動，但是自從磨了面，這種差距漸漸縮小，有時候肩膀一聳一聳還可以看到雄赳赳氣昂昂的架勢。婆年們在一起談論最多的是未來兒媳婦的花銷，老跑當人不例外，她說她磨面賺的錢娶一個兒媳婦都沒有問題。母親背地裡對我說，真能煽，連現在娶個媳婦多少錢都不知道，還在吹，再說她家那口子，手裡還能剩下錢給兒子娶媳婦？

老跑每次從屋內飛跑而出的時候，原因無非是鍋里油放少了，沒炒菜了，或者是她眼睛看不見打翻了一個碗了。兒子從屋裡跑出來則是拿了老子幾塊錢了，或者是看他吃好吃的，自己也夾了一筷子。兒子從屋裡跑出來的時候大大咧咧，邊走邊罵：老不死的，等我在長大點，要我養活你啊，我都不是人養的！

等到兒子再大一點，老跑男人就得了病，到醫院檢查，醫生說，回家養著，想吃啥吃啥。回家裡老跑男人就不肯好吃好喝的了，她把好吃的留給男人和兒子，老跑一輩子吃飯都是坐在社火角玉米稈編製的墩子上，從沒上過飯桌，上飯桌的事讓她淚水直流，心想，也許以後再也不用從屋子裡飛跑著出來。

在一個雪夜，老跑男人悄無聲息的走了。鄰居們都說老跑這下解脫了，可是老跑哭著很大的陣勢，滿地打滾，一頭撲向棺木，滿嘴裡數落以後沒了主心骨，死鬼呀，讓我怎麼活呀？？？？？家裡外債不少，人家找上門的時候，老跑才知道，她磨了半輩子的面，也不過是個空虛。欄里的幾頭豬，半舊的磨面機統統給人頂了債務，落下個家徒四壁，還有人沒有還清。

兒子的婚事經過幾番折騰，終是入贅到別人家。老跑一個人在家靠遠嫁的閨女寄錢渡日。她在院牆門口和女人聊天的時候，兩三句就為外面的世界和別人起了爭執，有人談起某某去南方看兒子坐飛機，一輩子沒出過遠門的老跑一隻眼睜著，另一隻眼瞄著鞋底，聲如洪鐘的說，呀，呀，飛機么，聲音聽著就跟磨面一樣嗡嗡，坐著就跟磨了一天面一樣頭暈哩。