滾蛋吧！阿爾茨海默症

人生一世，匆匆幾十年，無論財富多寡，無論地位高下，無論聰慧愚鈍，總難以一帆風順，健康到老。臨了，總是被這樣那樣的病痛折磨，被無情的生活打垮，可無論是什麼折磨，都只能摧殘人的身體，消磨人的意志，你還是你，還有自己的意識，知道自己是誰。只有阿爾茨海默症，一點一點吞噬著人的靈魂，最終只剩下一具空空如也的軀殼，像是活著的樣子。

以前也看到過關於這方面的文章，都是子孫後輩或是旁人對病人的點滴描述，泛，而淺，看完后雖心戚戚卻勾不起我強烈的震憾。

直到昨晚看了《依然愛麗絲》。如颶風過境，如震后餘生，愴然而痛惜，滿腹憂傷卻無以言表。

愛麗絲年近五十，是哥倫比亞大學的博導，是認知心理學教授，是語言學家，家庭幸福，三個孩子健康優秀，夫妻恩愛，在各自的事業里均屬傑出的佼佼者。

中年的愛麗絲，睿智，優雅，美麗，大氣，高智商，好口才，其整理編寫的教案收錄進教科書，是學校里受人尊重的優秀教授。

可是，意外來得那麼突然，她偶爾的健忘、短暫的空白，並不是簡單的老去，卻是早期遺傳性阿爾茨海默症！這對任何心智正常的人來說，都是一個難以承受的毀滅性災難。

兒子湯姆帶女朋友回家過聖誕節，她禮貌地問好表示歡迎，一會兒在餐桌上，她又一次禮貌地問詢並自我介紹，讓女孩驚詫不已；當她出去跑步時，卻忘了回家的路，只好鑽進路邊冷飲店吃一杯冰淇淋緩解驚慌，努力讓自己想起家的方向；當她帶著精心準備的課件信心滿滿地跨進教室時，卻突然忘了：今天該上什麼課？該講什麼內容？當她碰到這些問題時，並沒有驚慌失措、崩潰失態，表情平靜，淡定從容，笑意微微的後面，誰又能理解，她內心的一片荒蕪、雜草叢生？

當她在自己家裡，尿急卻找不到衛生間，濕了一身時，誰又能體會她的屈辱與驚惶？

半夜起來，將家裡翻騰得一片狼籍，只為了尋找她意識的依靠——時刻提醒她的手機。一個月後，當她丈夫約翰在餐桌下找出遞給她時，對她來說，仿若昨夜。即使是至親的家人，也難感受她的無助，她的絕望！

那曾經的傲驕，曾經的優秀，一點點侵蝕，一點點剝離，一一點點失去。

因為越聰明，發病越早，病情發展就越快，她努力掙扎，與消失的記憶賽跑，不斷重複：大女兒名字，我的生日，我是誰……預想到自己哪一天，也許會扛不下去，在尚有記憶智慧猶存的時候，錄下視頻讓自己優雅謝幕的「退路」——藍色檯燈下第一個抽屜里的一瓶葯，用水全部吞服。可就連這，她也忘了它代表的含義。

聰慧靈敏、美麗光潔迅速從她身上溜走，她快速衰敗，成了獃滯機械、木然刻板、毫無意識的老婦人，失去語言，失去屈辱，失去自尊，失去思想，直到，失去了自我。「久病床前無孝子」，即使我已痛徹心扉淚流滿面，而她，已感受不到親人們的疏離。

大女兒有了一對龍鳳胎兒女，有自己的家庭事業；兒子醫學院上學，且正在熱戀；丈夫為了更好的發展，去了另一個城市工作，在我看來，不管約翰的說辭是什麼，都是一種逃離，一種背叛，一种放棄。在我眼裡，他更多的表現是不耐煩，是急躁，是冷漠，是迫不及待的放手。叛逆的小女兒最柔軟最體貼，回到母親身邊，用她喜愛的戲劇表演和愛，與母親「交流」，讓愛在她們之間流淌，成為她們之間唯一的紐帶。

在心情失落的夜晚，躺在床上，我常常虛構自己的不幸：假如某一天，我患了絕症，我一定不要經受那痛苦的折磨，那生不如死的刑拷，那羸弱的身軀，那醜陋的面容，那久卧的床頭，毫無尊嚴地慢慢挪到生命的盡頭。我一定會在知道病情初期，就背上行囊，踏遍祖國的山山水水，然後找一個美麗地方，安祥而悄然地結束自己的一生。

看完《依然愛麗絲》后，我改變了我的觀點：病痛折磨算什麼，任它肆意橫行，任它瘋狂攻佔，侵蝕的只是身體和意志，至少，我還會有完整的意識，我可以抗爭，我可以輕蔑，我可以忽視。身體歸你，靈魂歸我，我清楚知道，我，還是我！