時間的味道

初冬的濟南，被西北方吹來的風折磨著，梧桐葉子撒歡地在大街小巷打著旋兒，偶爾撞到人的臉，卻感覺像個枯乾老人，無可奈何地觸摸著時間的味道，然後憂傷地滾落到自己也掌握不了的方向去。

路邊騎腳踏車的人，頭顱被羽絨服帽子裹了又裹，嘴巴也被口罩厚厚捂住，他們不說話，不敢說話，當然也毋須說話，他們只是簡單地希望，天黑前能夠趕回到他們暖和的家。

傍晚時分，一個陌生電話，傳來久遠的聲音。

她說，鶴崗下雪了，小鶴立河邊的柳枝都結了冰凌，原本就不洶湧的河，現在只有幾處覓得見流水，卻也是苟延殘喘，剩下的便是白茫茫一片。她說，河面上那座悠蕩橋不能走人了，不是因為歲月老去，而是冬天來了。

其實，在那些冬天裡，這座悠蕩橋我是曾經走過的。又滑又危險的橋面上，我背負著她的愛情晃蕩著走過，雖然終究沒能夠走到盡頭，卻總算走過。

她的臉蛋兒通紅，卻不似大西北那種高原紅，而是被西伯利亞凜冽的風，揉搓成的一杯醉人的女兒紅。她不時地在我背上尖叫，好像下一秒鐘就會跌落到橋底下去，卻又提溜著我的耳朵使勁地喊：「你敢不敢，敢不敢和我一起跳下去殉情……」

那陣子，我被她的熱情蹂躪著，就像她手指間捏著的香煙，在明和滅之間，點點耗盡。其實，她吸煙的姿態很美好，她總是把煙缸放到腿部裙擺上，五個手指頭抓著煙蒂，在煙缸邊緣磕來磕去，再用拇指和中指捏起它來，送到嘴巴上，頓然眼前便是一群掙扎著的雲霧，讓人著迷。

這時，她會莫名其妙的憂鬱，眼睛痴痴地望著遠方，良久……。

她說，我只是她的愛情，不是她的愛人。她要到很遠很遠的地方去，去結婚。說罷，拎過我的曲譜本兒，在扉頁上胡亂地勾勒起來，說要留張肖像給我，當作個念想兒。

她的話很輕鬆，輕鬆的彷彿雛鳥出巢，終於可以展翅翱翔。而聽她說話的我，此刻卻肝腸疼痛起來，甚至有些忿忿然。憑什麼你想小憩，便拿我當蝸居，你想出巢，就可以把它搗個稀巴爛。

我搶過曲譜本兒：「畫的什麼破玩意兒，一點都不像我。」突然，我腦海閃過念頭：「這是否就是她心中的他？」我捫心自問，而忿忿然也變成了憤怒。

後來，這憤怒我持續了很長時間。直到又一個初冬時，我也悻悻離開那座小城，總算才漸漸地作罷。

「喂！你快回來，機票我報銷。」電話那頭，她依舊蠻橫了得，就像多年前的樣子。而我卻沉默著，良久……。

最後，我發了簡訊給她，我說：「我喜歡懷念，不喜歡再見。因為懷念里的你永遠是春天，而再見時，卻往往已是冬的味道。」