蔣勛：葉子

時序還是盛夏，或許因為幾日陰雨，已有不少樹葉變黃墜落，公園地上新添了一片金黃。不像深秋落葉那麼繁密，有時疏疏落落幾片，襯映在沙地上，特別顯出葉子形狀的完美。

我從地上撿起一片葉子，想要收存在用來素描記事的空白筆記本里。葉子橢圓形，放在手掌上，剛好是掌心的大小。

樹上的葉子，長在高處，在陽光和風裡翻飛閃耀，色彩的層次和光的絢麗，使人不容易發現單一一片葉子形狀的完美。地上的落葉變成淡淡的金黃，有一點透明，托在掌心，可以清楚觀察葉脈纖細而複雜的紋理組織，一片小小的葉子，竟也如此巧奪天工。

橢圓形的葉子，邊緣有不明顯的細細鋸齒。所有的鋸齒朝向同一個方向，從葉蒂上端一直延伸到形狀線條優美的葉尖，好像是最好的裁縫師傅的手工剪裁。

我問了公園裡休憩的當地居民，他們說是菩提葉。但是和我看到的菩提葉不一樣，家鄉的菩提葉要大得多，形狀更接近心形，上闊下窄，葉尖也要比這邊的菩提葉長三四倍。

我喜歡菩提葉，或許與傳說里佛的故事有關。曾經去過印度菩提伽耶那棵大樹下靜坐，冥想一個修行者曾經聽到過的樹葉間細細的風聲。或者，樹葉靜靜掉落，觸碰大地，一如那心中興起的震動。

冥想儘管冥想，這片葉子其實可以與故事無關的。

一個學植物的朋友常常給我比較科學的回答，他說：葉蒂纖細卻非常牢固，因為要支撐整片葉子的重量。他又說：許多葉子的邊緣有鋸齒是來源於防衛的動機。

我起初有些驚訝，我對一片葉子形狀優美的讚歎，我想用文字去歌詠的一片葉子，我想用色形、線條、質感去表現和記錄的一片葉子；在一個學植物的朋友研究的領域裡卻有不同角度的觀察。

家鄉的菩提葉的確更像一顆心形，尤其是拖長的葉尖，使人覺得是可以感受細緻心事的人類心臟的瓣膜。

關於細長的葉尖，我的學植物的朋友仍有不同的解釋。他說：許多植物的葉尖是用來排水的。他補充說：尤其在熱帶，突如其來的暴雨，大量積存在葉片上，葉片會受傷腐爛敗壞；久而久之，植物的葉子演化出了迅速排除水分的功能，形狀其實是功能長期演化的結果。

所以，我珍惜的葉蒂的堅定，我珍惜的葉脈如人體血管一樣細密地分佈，我珍惜的葉緣像蕾絲編織一樣的鋸齒細紋，我珍惜如同一顆心一樣飽滿、而又如此優美、可以托在掌中的形狀，我所珍惜的細如鳥羽的葉尖……都只是一片葉子在漫長歲月中通過生存的種種艱難的痕迹嗎？

要多久才能演化成這樣的形狀？我好奇地問。他聳聳肩回答說：上億年吧。

他的回答使我陷入沉默。

美是不是生命艱難生存下來最後的記憶？美是不是一種辛酸的自我完成？所以美使我狂喜，也使我憂傷。

打開素描本，空白的紙上拓印著這一片葉子淺淺濕漬的痕迹，像一片不容易覺察的淚痕。