我們是如此的幸運，可以見到存世的古畫，因為幾百年的流傳經歷中，一次戰火、一場大雨、一個奸商、一條蛀蟲……就足以讓珍貴又脆弱的古畫消失。

之前曾經講過《清明上河圖》、《富春山居圖》流傳的離奇經歷，但身世多舛的名畫可遠遠不止這些。

周文矩《宮中圖》

周文矩，是五代南唐的宮廷畫家。擅長佛道、人物、車馬、屋木、山水，尤精於仕女，風格接近大唐周昉而更纖麗繁複。既然是宮廷畫家肯定要畫宮廷生活的日常。他的一幅《宮中圖》，畫後宮貴妃、宮女日常生活情境。仕女們或彈弄絲竹，或對鏡梳裝，或閑坐聊天，或逗看小兒，或觀魚聽樂……八十餘人，三五人一組，六七人一群，情景銜接自然。

難得的是，周昉這幅畫中並沒有太多的色彩，不是靠畫人物穿金戴銀、衣飾華麗來突出身份的尊貴，而是靠人物閑適的活動、慵懶的閨閣之態，活潑天真的兒童，讓觀者感受到悠閑、奢華的宮廷生活。

這幅長卷在清朝末年被畫商截成四段，1947年左右流出海外。現在分藏於大都會博物館、哈佛大學福格博物館、克里夫蘭美術館三個地方。

克里夫蘭美術館館藏《宮中圖》部分

哈佛大學福格博物館館藏《宮中圖》部分

大都會博物館館藏《宮中圖》部分

不僅流失海外，還四散分離，要想合璧估計是難上加難了。

顧閎中《韓熙載夜宴圖》

周文矩其實還畫過一幅《韓熙載夜宴圖》。當時他和顧閎中同為南唐畫院待詔，南唐後主李煜想探清大臣韓熙載的虛實，便派周文矩和顧閎中潛入韓熙載府第暗中觀察，二人分別繪製了一幅《韓熙載夜宴圖》。

遺憾的是周文矩那幅《韓熙載夜宴圖》隨著南唐王朝一起煙消雲散。顧閎中的《韓熙載夜宴圖》能流傳下來成為中國十大傳世名畫之一，真是幸之又幸。

顧閎中《韓熙載夜宴圖》 絹本設色，縱29厘米，橫335.5厘米

先是成為北宋宣和內府珍藏之物收入《宣和畫譜》，後來改朝換代中流落民間，在清朝時被權臣年羹堯偶然所得。不過大家都知道年羹堯的下場是被雍正收拾了，所以這幅畫也被抄沒入清宮內府，成為乾隆皇帝的珍寶。可惜到了清末，這幅畫又被溥儀盜運出宮，最後散落民間，被北平琉璃廠玉池山房古玩鋪老闆馬霽川作為可居的奇貨。

聽樂

到了1945年，繪畫大師、書畫鑒藏家張大千重返北京，準備購屋定居。在琉璃廠看到了這幅《韓熙載夜宴圖》，老闆馬霽川要價500兩黃金，於是張大千毅然放棄看中的一座前清王府，用500兩黃金購藏了這幅《韓熙載夜宴圖》。張大千珍愛異常，閉門謝客數天潛心研究這幅畫，還專門刻制了一枚「東西南北常相隨難分離」的印張。

觀舞

到1951年張大千準備移居阿根廷，為了籌措資金不得不出售這幅國寶。但又不想國寶流失海外，於是以極低的價格，將顧閎中的《韓熙載夜宴圖》、董源的《瀟湘圖》、方從義的《武夷山放棹》轉讓給中央文化部文物局。於是，這幅名作才能安安靜靜躺在北京故宮博物館成為鎮館之寶。

休憩

五代 董源 《瀟湘圖》，絹本設色，縱50厘米，橫141.5厘米，現藏北京故宮博物院

閻立本《歷代帝王圖》

可惜有些畫就此流失海外，比如被稱為「中國人物畫中最重要的一件」，閻立本的《歷代帝王圖》。

畫中描繪了自漢至隋十三位帝王的肖像。我們熟悉的曹丕、孫權、劉備、隋煬帝這些帝王都在這裡。人物有的站立，有的坐姿，構圖上採用「主大從小」的方式，以突出帝王的威嚴。每位帝王均注榜書，記敘其在位年代及對佛道的態度。閻立本還根據每個帝王的政治作為，塑造出個性突出的人物形象。用鐵線描將人物衣紋、鬍鬚等描畫得勻細而挺拔，為古畫的造詣上乘之作，足可作為初唐繪畫的樣本。

唐 閻立本 《歷代帝王圖》 絹本設色，縱51厘米，橫531厘米

該畫原本被李世民珍藏在皇家內府中，唐朝末年，因戰亂而流落民間，直到宋朝才有了史書上明確記載的第一位收藏者——北宋名臣富弼。隨著時間的流逝，又流入書畫鑒藏名家吳升、南宋高宗的吏部尚書周必大手中。

東漢光武帝劉秀

但是，周必大以十萬錢夠得時，此畫卷已經斷爛嚴重，周必大又花費四萬錢請畫工將其修復，將《歷代帝王圖》視為家傳珍寶，後來卻被酷愛繪畫的宋高宗趙構收入皇宮，一直由歷代內府珍藏，成為國寶。一直到清末，被末代皇帝溥儀盜運出宮，

孫權和劉備

民國十三年1924年，溥儀小朝廷被逐出宮，為了支撐皇家原有門面，不得不將盜出宮的珍寶書畫等或典押或賞賜。

陳宣帝陳頊

閻立本這幅《歷代帝王圖》是溥儀在寓居天津時，賞賜給了劉駿業。而劉駿業又通過古董商把這幅畫賣給了閔中大收藏家林壽圖……。後來華北偽政權頭目梁鴻志對此畫產生覬覦之心，以和林壽圖與自己有親戚之情，將此畫哄騙到手。為了巴結日本人，梁鴻志將此畫以14萬銀圓的價格出售給日本人。

大約是在第二次世界大戰期間，代表初唐人物繪畫最高水準的《歷代帝王圖》不知何故流落美國，成為波士頓博物館的鎮館之寶。

隋煬帝楊廣