川西枇杷行

枇杷行

（1）

春節的時候，親戚去米易玩了幾天，帶回幾箱枇杷。

嘗了幾顆，覺得很甜，水分也很足。

沒有捨得多吃，給小孩吃了點，其餘的送給了幼兒園老師。

這個時候，成都周邊的枇杷樹才剛開花不久，枇杷果還是稀罕物，老師收到很開心！

覺得米易這個地方確實很奇特，水果都與眾不同，有自己的節奏，不按常理出牌！

（2）

小時候，老家的水果，主要就是李子、紅桔。

老家在一個山溝，可能因為當時信息和交通不便的原因，當時一些品種也不知道，也沒人嘗試去種，所以一直保持古老的種植習慣，包括品種。種植方式和品種的變化，一直非常緩慢。直到小學快畢業，才第一次見到蘋果。上高中了，才第一次吃到葡萄，是嫁到外縣的姑姑種的。

枇杷也是吃過的。很小的那種，樹很高，果很小，要6月份左右才能吃，也不怎麼甜。肉很薄，好像皮下面就是果核。突然想到皮包骨頭這個詞，就是皮下沒肉，瘦骨嶙峋那種。

小時候還是吃的津津有味的，因為稀少。好像周圍幾座山，就是鄰居張家的田邊有一棵而已。

就像核桃樹，周圍很遠的地方，只有山對面楊家有一棵樹，以至於到了季節，我們小孩

會想出種種辦法，只為偷偷摘得一棵核桃。

那是稀罕物！

（3）

後來在大城市看到枇杷，個頭那麼大，還有名字，味道也大不同。

感覺以前吃到的都是假枇杷!

最早接觸的是成都周邊的，後來是仁壽文宮的。也去看過，一大片一大片的，到了季節，成都市場，當地國道邊上，到處都是。

很快，丹棱、蒲江，開始一片一片的種植。

前兩年回老家，發現我們縣城周邊也有很多枇杷樹了，都套著果袋，很像香港片裡面套在嫌犯頭上那種袋子。

之前那麼多年，農村都是一種緩慢變化的狀態。這幾年，感覺水果的品種優化和擴散速度好快，就像農村的其他變化一樣，都在加速度。

於是，小時候稀罕的東西，一下子反而沒什麼感覺了，因為不稀罕了！

就像照相，小時候難得照一次，最早的照片還是我初中畢業的時候，所以每張照片都那麼珍貴！現在，一天到晚，咔咔咔，都難得整理。

（4）

但是米易枇杷還是讓我感到了一絲驚喜！

首先是稀罕啊，到處都沒有，都還在開花，它居然就出來了，還長得像模像樣的。另外味道也確實棒！

從物質匱乏的年代，到今天商品極大豐富的今天，人們的消費心態，我總結好像經歷了幾個階段：想吃到——想多吃點——想吃好點——吃點稀奇。這個應該是一種物質滿足到心理滿足的演化吧！馬斯洛的需求層次理論，似乎也可以套用到需求滿足理論！

（5）

我決定去一次米易，看看那個地方究竟是什麼樣的一方水土。

四川的面積真大啊，相當於兩個英國的面積，所以去一次米易真不容易。之前我往川西走，最遠也就走到西昌，當時是去看發射嫦娥一號，都的老路，各種艱險！

現在有高速了，方便很多。

過了那個10公里的泥巴山隧道，一下子陽光燦爛，不像走的時候成都陰雲密布。翻越那個著名的拖烏山時，大雪紛飛，山舞銀蛇，就覺得這個地方與眾不同，必有異象的感覺！

（6）

到了米易，接待我的是縣裡面負責農業方面的一個主任，來自福建，到這邊當公務員很多年了，說普通話，也夾雜一點四川話。

交談從中午的羊肉湯鍋邊上開始。主任是個外鄉人，但是看得出來，在這生活得很開心，頗有自豪感，甚至好像有點優越感：「我們這裡，一年四季曬太陽，都沒見過霧霾，哪像成都，哎呀。。。嘖嘖嘖。。。」然後就抿著嘴，搖搖頭，接著就揮舞筷子，招呼我們吃飯：「來來來，米易的羊肉湯不錯。。。多吃點。。。」

吃過午飯，主任陪我去了縣城邊上一家農業科技有限公司。接待我們的總經理助理小何是個幹練的美女，臉圓圓的，年輕漂亮，眼神不散，面帶微笑。

正是枇杷下來的季節，公司接待大廳的中央陳列了很多新鮮的枇杷，有裸的，有套果網的，也有裝在類似塑料飯盒裡面。果子看起來很新鮮，個頭都很大，均勻。

圍著水果陳列架，何助理給我們講：「目前這裡展示的都是一個品種，叫早中六號，俗稱早春枇杷，是全國上市最早的，已經賣了一段時間了，很快就要下市了。」

「那還有什麼品種呢？」我問道。

「這個品種下了后，馬上就是五星枇杷，現在已經有零星的上市了」

我繼續問道：這兩個品種有什麼差別呢？

何助理回答：「早中六號是純甜的，下來早一些。五星枇杷下來晚點，略帶果酸。」說完，何助理又自己加了一句：「有的人喜歡純甜，有的人喜歡五星的。我更喜歡五星的，更有水果的感覺」

我開玩笑說：「你應該這樣介紹，純甜的補腦，五星的潤肺，這樣每個人都需要，不然就排斥一部分消費者。」

助理一愣，也笑了：「不能這樣說，這樣說沒道理的。」

助理招呼我們坐下，把兩個品種各拿了一點，熱情的招呼我們品嘗，然後展示了一個神器：一個塑料的勺子，凹下去的部分比枇杷略大，帶個短柄，和凹下去的那部分差不多寬，不像一般的勺子，柄部很細長。

助理說：這是專門用來幫助剝皮的工具，刮一下，就很好剝皮。

第一次聽說還有這種專用工具，開了腦洞了。

助理從碗里拿出洗乾淨的枇杷，用這個神器（實在不知道該叫什麼名字才好），在枇杷表面輕輕的刮起來，從枇杷的柄部往另一端，一下刮到頭，再繼續挨著刮，刮完了，遞給我：你試試，看好剝皮不？

我接過來，撕開果皮的一個角，往下一拉，果然神奇，一下子把皮剝到了另一端的盡頭。之前剝枇杷，只能一點一點撕，干著急，最後還弄得兩手黏糊糊的。現在這樣先刮一下，就非常好剝皮。

四川有的地方教訓小孩，說：你皮子緊啊，我幫你松一哈。意思就是威脅要揍小孩。我感覺這個就是松（動）果皮子的感覺。

我把枇杷吃進嘴裡，果汁一下溢滿全嘴，一種很甜的滑潤的感覺。我對助理說：你們這裡果然是枇杷之鄉，考慮很周全。

助理說：是啊，我們要方便客戶嘛，每箱水果都送的，還送一袋濕紙巾擦手呢。

「這些細節不錯，但是都是錦上添花的東西，最核心的還是要保證品質」我接了一句。

助理點點頭：是的，肯定是品質第一。我們自己在黃草那邊有基地，所以管控方面會好把握一些。還有就是做好分級分類，做好包裝，減少小件發運的損害。品質方面你放心，我們這個水果直接進成都的伊藤洋華堂的，他們那麼嚴格的，我們都能審核通過。我們的櫻桃這些都是直接進伊藤的。

我打斷助理：為什麼提黃草這個地方呢？

助理說：米易這個地方陽光、日照、濕度這些都很特別。河谷地帶一般種蔬菜，西紅柿，草莓這些，水果一般都在山區。規劃方面，有的鄉種枇杷，有的鄉種梨，有的種櫻桃，看各自的地理環境適合種什麼，也更好規模化。黃草和草場，芭蕉箐這幾個地方，都適合種枇杷，也是目前規模化集中的地方。黃草那邊山高一些，會更特別一點。

臨走的時候，助理告訴我：枇杷很快就要結束了，她自己這邊不會囤貨的，一些渠道放到凍庫裡面的還會賣一陣子，但是口感會差一些。她要去準備小櫻桃的銷售了。

出門的時候，陽光有點晃眼。我在想，山上櫻桃林應該是什麼景象呢？

（7）

因為時間的關係，我沒有去黃草，政府的主任陪我去了近一些的芭蕉箐，看看枇杷的種植情況。

路上，主任給我講：剛去的這家農業科技公司是縣裡面的重點企業，做得很好。芭蕉箐那邊呢，規模很大，主要是另外一家合作社在經營，也做得不錯。

芭蕉箐這個名字，總覺得似曾相識，好像應該是礦區一樣。但是眼前看到的，沒有一點礦區的痕迹。

沿途看到很多草莓在地里，茄子已經長出來，鮮嫩的掛在茄秧上，四季豆的藤已經爬滿菜架，田野一片鬱鬱蔥蔥。

主任對這裡了如指掌，說：這一片是高效農業示範基地。米易的水果現在在外面很有名，但是米易最主要的產業還是蔬菜，河谷地帶基本都是蔬菜，像番茄這些，產量很大，品質很好。

我回答說：樂山那邊還在育秧，這邊都已經快收穫了。

主任介紹說：這個季節的蔬菜，病蟲害很少，非常生態。

（8）

芭蕉箐那邊的枇杷基地果然規模龐大。

芭蕉箐在一個山坳裡面，有個水庫，遠處是高山。山坡一側，從上到下，一片光禿禿的土黃色，顏色比黃土高原更有層次，更豐富，更立體。山腳下，則是一片一片的枇杷樹，一片綠色，和山坡的黃色或者黃褐色相互映襯，更凸顯山坡的荒涼之感。

這番景象，有點像我當年夏天去甘肅武威，在河西走廊看到景象一樣，也是荒涼粗獷的山坡，夾峙著中間河谷或者山坳的一片翠綠。

但是這裡分明是四川西部，不遠處還下著大雪呢！

是的，這就是典型的乾熱河谷地帶。

如果坐火車，或者開車經過，感覺還不深刻。當你停下腳步，走進大山，走進這裡的草木，才能更加真實的感覺到這種特別的氣候環境，以及氣候環境帶來的特殊物產。

芭蕉箐基地的負責人姓曾，是縣裡的名人。

曾總很熱情好客，晚上請我們吃火盆燒烤，講述他做基地，做水果的心得。

最觸動我的，曾總說他是縣裡面的道德模範，絕不敢做缺斤短兩，次果充好果這些事情。

曾總說，種果子很不容易，為了保持色澤，避免被蟲子叮，都要套袋子，都是人工一個一個套，很辛苦，很慢。我說有沒有自動設備，比如手持式的，卡一下就套上了，這樣效率高點。曾總說現在這方面的設備還沒有合適的，有的設備卡不緊，容易灌水進去。

銷售果子也不容易。曾總說，利潤不高，很辛苦。合作社的果農送來的果子，有大有小，也來不及選，我們都是全部收下。要把壞的挑出來，然後分級分類。這方面的損耗比較大。

曾總做品牌，做供應鏈，也做電商銷售，體會很深：我們是從產地直接到消費者手上，走的是小件運輸，運輸成本攤下來肯定要高一些。另外，為了適合小件快遞，多次裝卸，包裝也要專門設計，避免碰撞。這樣的話，包裝成本也要高很多。藉助互聯網銷售，消費者可以吃到更新鮮的水果，從產地直接到手上，但是總的成本其實比原來的銷售模式更高。以前是小販子賣給大販子，然後到批發市場，走的是整車發運或者大件發運，包裝簡單，中間環節的成本很低。

「但是以前的模式，像枇杷這種嬌貴的東西，根本折騰不到北上廣深，那裡的人根本吃不到。現在中間環節成本太高了，但是可以讓很遠的地方吃到米易的水果，讓米易的名氣越來越大，這個還是比較有意思。」曾總說：「雖然利潤不高，但是做起來還是有意思，不管對消費者和還是果農那邊，我都覺得有價值」

（9）

離開芭蕉箐，我突然想起，為什麼覺得有點熟，有點像煤礦的名字。

犍為那邊有個芭蕉溝，是解放前的煤礦礦區，就是嘉陽蒸汽小火車還在跑的那個地方。

這兩個地方有點相似。

離開米易之前，去了一個朋友在當地的工地，叫岐黃養生大院項目。去的時候，房子建得差不多了，朋友的公司在那裡做後期的機電安裝。現場負責人陪我轉了一圈，告訴我：最近這幾年這裡房價漲得快哦，比攀枝花還貴哦。來養生的，要過冬的，越來越多。你要買的話，要抓緊哦。

離開米易那天，我突然想通一個問題，為什麼米易的水果名氣那麼大，但是效益最高的還是蔬菜。因為這裡河谷地區全年無冬，蔬菜一年可以種很多季，換著種，但是水果，一年只能結一次果。

（10）

回成都后，給深圳和北京上海的朋友發了幾箱何助理的枇杷，他們都說還不錯。

很多人都還是第一次聽說米易，聽說米易枇杷。我告訴他們，這裡是顓頊大帝誕生的地方，還是應該知道的。

回來一直沒空，寫這篇文章的時候，米易之行，枇杷之行，已經過去差不多20天了。

何助理說，早中六號早就賣完了，現在大五星也快沒了。

我看到何助理在朋友圈發的櫻桃樹的照片，果子快沒了，果樹和成都這邊也不大一樣，要高很多。

曾總那邊，一直很抱歉，因為種種原因，也沒有幫他怎麼推廣水果，總覺得對不起那晚的火盆燒烤。

好在曾總的水果不愁賣，應該不會介意吧。誰叫何助理是美女呢！

今年還有半個月可以吃到新鮮的米易枇杷。

然後就要等到明年了。

感興趣的話，明年我們一起約好，去米易曬太陽！

也許等不到明年，10月份吧，霧霾又要來了，我們也該考慮找個空氣好點又暖和的地方了。