一代名伶譚鑫培的榮辱辛酸路

1890年，43歲的譚鑫培終於能進宮為慈禧老佛爺唱戲了，但這並不意味著從此一帆風順。

一次，譚鑫培進宮演《定軍山》，戲碼本來排在第一出，譚鑫培早早扮好，等待上場，忽然奉命改為第二出，等第二出將演時，又改為第三出，最後推到末出。當時正值盛夏，譚鑫培身上穿著長靠戲裝，整整等了大半天，渾身被汗水濕透，演過戲回家就中暑病倒了。事後才知道，這是大太監李蓮英從中搗鬼。

當時，戲子沒地位，屬下九流，能進宮當差，外人看來，已是譚家莫大的榮耀，但個中甘苦，只有當事人自己最清楚。

改唱老嘴大

譚鑫培的父親譚志道也是唱戲出身，但譚家真正揚名是從譚鑫培開始的。

譚鑫培是唱老生出的名。他年輕時候本是演武生戲的，為什麼後來改了，據說是因為扮相難看。按照程長庚的說法，譚鑫培人瘦臉小，「口大如豬喙」，嘴太大了，所以出不了名。因此，建議他戴上口髯唱武老生，這樣會顯得眼睛有神，形象上能得到改觀。

譚鑫培最終紅了。這裡面，「口髯」遮「丑」的作用到底有多大?不清楚。但有一點可以肯定地說，他絕對是個肯下功夫的人。為了能把戲唱好，譚鑫培博採眾長，後來，已經到了「逮著誰學誰」的地步。有時，為了學戲，甚至不惜觸犯行規。

1883年，譚鑫培36歲，還處於學習的階段。當時，有一個叫姚起山的人，是演靠把老生的第一把手。他的身段、念白與架子不同凡響。有姚在，譚鑫培不敢演靠把戲。有一天，姚在某戲園子演《鎮潭州》，譚鑫培很想學，但礙於顏面，又不好堂而皇之坐在台下看戲，怕姚起山不高興。於是，他動了點小聰明，悄悄立在戲院一角台柱後面觀摩。姚起山雖然年紀大了，但眼力特別好，發現了譚鑫培，故意把一切武架子都改為左架子。散場后，姚還對身邊的藝人說：「鱉羔子想學老爺子戲，不趨前執禮請教，竟爾偷學，決不使其如願以償也。」

譚鑫培向眾多同行學戲，自己又勤於鑽研，最終成了名角。他聲望如日中天的時候，北京城裡處處傳說：家國興亡誰管得，滿城爭說叫天兒。「叫天兒」是譚的老家湖北江夏一種叫聲好聽、音又高的鳥，人稱「叫天子」，這裡代指譚鑫培。

紫禁城裡的唱戲人

出名后，譚鑫培被召到宮裡為慈禧老佛爺解悶。宮裡的這份差事，他一直干到清亡，前前後後 20多年。

慈禧懂戲，很喜歡聽譚鑫培唱戲，有時也通過聽戲來發泄私憤。和光緒爭權的那段時間，譚鑫培多次被召進宮唱《天雷報》，用劇中人張元秀打忘恩負義的張繼保的板子，來影射光緒帝像張繼保一樣忘恩負義，要遭天雷擊斃。

總的來說，慈禧對譚鑫培還是不錯的。她聽得過癮了，會給很多賞賜，甚至為了譚鑫培，慈禧還曾破了朝廷的法令。

1900年庚子事變后，兩宮回京，朝廷開始禁煙。譚鑫培正好喜好這一口兒。他和大太監李蓮英關係處得不好，李蓮英藉此故意為難他。一天，譚鑫培進宮承差，剛到後台，煙癮犯了，向李蓮英求情，李蓮英不通融，冷笑著說：「叫天兒身份長了，身子骨這麼嬌貴。老佛爺有旨，即刻開場，我哪敢抗旨不遵呢?您呢I還是快快扮戲上場吧!」

譚鑫培無奈，只得扮戲登場，涕淚交流，宛如大病，剛演完一場，回到後台就躺下了，大家忙扶起來，再三向李蓮英求情，譚鑫培才被允許抽了一陣煙，最後才能再上場堅持演完戲。

過了幾天，宮裡又傳譚鑫培去唱戲。譚鑫培請病假沒去。慈禧問得了什麼病，告知在戒煙，精神衰，不能演戲。慈禧聽了不高興了，說他一個唱戲的，也不管國家大事，抽煙有什麼關係，傳他抽足了進來吧。

得了特赦令，以後誰也不敢再干預譚鑫培抽煙了。

遭受劫難的日子

轉入民國，袁世凱當政后，總統府照例傳譚鑫培等京劇名角進宮唱戲，但相比之下，待遇降了不少，賞錢極低，連譚鑫培這樣的人，每次演出僅僅付20元。譚家有人抱怨了幾句：「總統府怎麼和皇宮一樣，也要承差，錢又給的那麼少?」這話傳到袁府，袁家大公子袁克定張嘴就罵：「臭戲子，還挺會擺譜!」

譚鑫培雖然在界內名氣很大，但在袁府，他沒有得到多少尊重。

1913年的一天，總統府又差人來譚家告知，過幾日要去總統府演《戰長沙》。譚鑫培答應了。此前，這齣戲都是由汪桂芬飾演關羽，他配黃忠；現在汪桂芬已死，譚鑫培覺得自然應該由他來演關羽。為此，他特意置辦了演關羽用的一身嶄新的綠蟒和綠靠。

可是，幾天後拿到戲單，譚鑫培很失望。戲單上仍然是讓他演黃忠，關羽一角由當時不出名的晚輩演員王鳳卿出演。為一個不出名的晚輩配戲，譚鑫培情緒低落。演出那天，上場前，他竟然忘了脫掉自己身上的衣服，就紮上了大靠。事後，有人報告了袁克定。袁克定認為譚鑫培對大總統不恭敬，聲稱要將他交警察廳嚴辦。譚鑫培知道惹了大禍，只好四處求人，多方奔走，最後雖然沒有被警察廳治罪，總統府卻下令：一年之內，譚鑫培不準演戲。

譚鑫培挨了一個月，度日如年。有人出主意，走余叔岩的門路。因為余叔岩與總統府管理劇務的人相熟。後來經過余叔岩從中說和，譚鑫培才重返舞台。同時，作為交換條件，譚鑫培收余叔岩為弟子。

譚家和袁府的隔閡漸漸加深。巧的是，譚鑫培最後一次公開演出那天，正是袁世凱一命嗚呼的時候。在煤市街中和園，譚鑫培正在台上演《擊鼓罵曹》，他指著曹操開罵之後，接著罵張遼，忽然有個人走上台來，到他身邊，咬耳朵說了幾句話。此後，譚鑫培飾演的彌衡，忽然之間把道白增加了一百多句，把張遼罵得直瞪眼睛，不知如何是好。台下觀眾也有點莫名其妙。黃昏時候散戲，大家走齣戲園，才聽說袁世凱的死訊，譚鑫培在台上忽然多罵的那一百多句，原來是在罵袁世凱。

擺脫了總統府的糾纏，北京的官老爺們仍然令譚鑫培頭疼。可以說，他們對譚鑫培的傷害是致命的。

1917年4月8日，廣東督軍陸榮廷來到北京，為歡迎陸榮廷，北京的一干政府要員約譚鑫培在金魚衚衕那桐府唱戲。譚鑫培當時正生著病，到演出那天也不見好，所以謝絕演出。可是，官老爺們不同意，更不體諒，直接派官警來譚家，強迫譚鑫培演出。譚鑫培悲憤又無奈，臨出門前，對家人說：「當年大清朝全國禁煙，蒙老佛爺恩准我一人抽煙；宮裡傳差使，有時我因病請假，老佛爺反派太醫到宅診治……現在我病成這個樣子，他們還要我唱戲，真是要我的老命。」

抱病登台，譚鑫培面色慘白，戲唱到中途即吐血不止，被扶下場。回到家，病情始終未見好轉。5月10日，含恨辭世。