疼痛科普知識

沒有人喜歡痛苦。不過這卻是人類感官體驗中恆定的一個部分。然而，我們為什麼能夠感覺到疼痛呢？痛是怎麼影響我們的？每個人對疼痛的感覺都是一樣的嗎？

雖然我們不想承認，不過疼痛在我們的生活中扮演著很重要的角色。沒有疼痛，我們或許都不會感覺到自己手上了，甚至有更多的人會踏上傷害自己的不歸路... 總之下面就是疼痛存在的原因，還有它的作用機制——以及為什麼科學家們在試圖量化它。

為什麼疼痛令人痛苦？

疼痛是一個非常複雜和多層面的過程。大自然經過精心設計讓動物們在應該感到疼痛的時候感到和上海相應程度的疼痛——對於動物的自保，防止滅亡來說，這應該是進化中最完美的一步了。

簡單地說，疼痛是在進化中逐漸形成的一種自我防禦機制，它會給生物以受傷的警告，讓它們保護自己的身體，防止自己受到更多的傷害。這同樣也是讓生物對威脅迅速做出回應的，最有效的方法（雖然有些殘忍）——而這種「疼痛反射」應該就是疼痛存在的一大原因。

確實，每一個不小心讓手碰到炒鍋，烤箱的人都很熟悉這種疼痛反射；在這種情況下，將手拿開這種本能反應是勢不可擋的，甚至不容你思考。疼痛反射是能夠救命的一種機制，而基於這一特徵，疼痛作為一種強大的遺傳特性，被一代又一代地遺傳了下來。

一些生物學家曾經一直很想知道，為什麼動物們會進化出疼痛這種應激模式，而不是其它的反應，比如體內的「危險信號」（「red flag」）——它的作用是一樣的。由疼痛所造成的心理上的強迫，比如逃跑和抵抗，看起來好像是進化過度的表現（evolutionary overkill）。難道大自然就不能想出別的溫柔點的，不那麼折磨人的方法嗎？

進化生物學家 Richard Dawkins 認為上述[黑體字內的]問題的答案是：不能。在他的著作《進化的證據》中，他寫道，疼痛是進化中，讓身無迅速了解危險處境並且做出相應反應的最有效方法。並且，如大家平常都能感受到的，疼痛越劇烈，來自身體的信息也越強烈。

Dawkins 認為，之前所說的體內的「危險信號」，「紅燈」，或者隨便什麼名字，它們都不能起到相同的作用，動物是很容易低估所面臨的情況的，就算是它出境已經很危險。就這一點而言，Dawkins 說他認為最「成功」的生物就是那些在面臨危險時能夠產生必要疼痛的生物——而這種疼痛的程度是不能被忽視的。

重要的是，所有的這些動物身上的應激反應，在人類身上也有一樣的體現。有研究顯示，天生對疼痛感覺遲鈍的人平均壽命更短。所以不管我們喜不喜歡，我們都需要疼痛。

怎麼給疼痛分類？

疼痛有不同的「型號」和種類——還有強度。

最常見的疼痛類型就是被稱作「反應性疼痛」（由於疼痛類型在中文中譯名很多，在量化和分類上的標準也沒有統一，所以給出原詞方便大家理解：nociceptive pain），它典型的地方就在於是對物理性傷害做出的直接反應。當你的腳趾被踩了，被煙頭蚊香燙了，或者割到了手，你就會激活這種反應性疼痛受體（下一部分中會詳細講解）。

另一種主要的分類是神經性疼痛，它是由我們身上任意神經系統受到傷害而引起的。也正是這種傷害能讓人感覺到發麻，電休克，或者針刺感。這也是你使勁按自己的「funny bone」（肘的尺骨端，小時候叫它「麻筋」來著）時的感覺。

除此之外，還有幻肢痛（phantom pain），指患者感到被切斷的肢體仍在，且在該處發生疼痛。疼痛多在斷肢的遠端出現，疼痛性質有很多種。

除了上述幾種，還有其它的疼痛形式，比如神經痛（psychosomatic pain），爆發性疼痛（breakthrough pain，一般的疼痛處理方法無法減輕這種疼痛），誘發性疼痛（incident pain，比如拉扯傷口所造成的疼痛），疼痛說示不能（asymbolia）和無知覺痛（insensitivity，比如劇烈疼痛突然被減輕很多或者隱蔽性的疼痛，比如運動員在訓練中嚴重受傷，但是在很長時間內沒有感覺到疼痛和不適）。

最後，從長度上來說，又有急性疼痛（acute pain）與慢性疼痛（chronic pain）。患有風濕性關節炎的人們可能對慢性疼痛的體會最深。

疼痛的作用機制

如之前所指出的，疼痛中生理學，神經學基礎是非常非常複雜的。本質上來說要產生疼痛必須有4種機制共同作用：一個神經元（nerve fiber），疼痛受體（pain receptors），脊柱（spinal column）還有大腦本身。

我們的身體里配備有不同的感覺神經纖維，分別對不同類型的刺激做出反應，比如基友的撫摸，滴在背上的蠟，被扎針，被水沖等。根據物理性接觸的程度，我們的神經纖維會產生不同的化學反應，它也影響了人類大腦對感覺的解讀。

當我們[物理性地]傷害自己時，我們就激活了反應性疼痛的受體。這些神經纖維用途單一；它們唯一的功能就是為疼痛受體「拉警報」。本質上來說，我們感受疼痛的原理類似於電路。當我們的手打到鈍器上時，反應性疼痛受體就會被牽涉進來，比如說踢到桌子腿，手被小刀割了。

一旦被牽涉其中，反應性疼痛受體會產生脈衝，而此脈衝信號會通過神經元傳導到脊髓，脊髓將這個信號發送到大腦中。這完成這整個過程所花的時間只是一秒中的一個分數：這些脈衝信號被傳播到身體各部分的速度約為1m/s。

當這個信號到達大腦，它會直接進入丘腦（thalamus），而丘腦再將這些信息發送至大腦中的不同區域進行神經學和意識翻譯。舉個例子，大腦皮質是負責找出導致疼痛的原因的，並且將它和其它類型的疼痛進行比較。信號也會被發送至丘腦，而丘腦會產生相應的情緒反應——可能是憤怒，沮喪——也可能是哭泣。

這個過程並不僅僅只是刺激與回應這麼簡單。假設發生一次外傷事故（比如踢到桌腿），它的手上反應會直接被轉化為行為，比如將腳拿開。之後疼痛受體會感到持續性疼痛，以此提醒你不要忘了在這個位置踢到了桌腿——直到疼痛消失，傷勢減輕。結論就是，神經纖維已經專業到，能夠識別正在癒合的傷口和正在好轉的傷勢的。

因此文首說，疼痛產生，是一種多層面的過程，它受到任何時間發生的多項事實的影響。你感受到的疼痛類型（又叫內部靈敏感）或許會被多種外在環境所影響，包括心情，恐懼，期待，過去類似經歷的回憶，等等。

不僅如此，疼痛的心理學方面理論強烈表明，疼痛過程中有一個極其重要的神經組件。拿幻肢痛當例子，當患者感受到從已被截掉的部位傳來的疼痛，這其實是大腦在產生過去主觀經歷所產生的疼痛（附 TED 視頻一個——減輕關節痛的方法）。

如何量化疼痛？

國際上研究疼痛的醫學組織將此定義為「由於真實的疼痛和潛在的組織手傷所產生的不愉悅感覺和情緒感受」。很明顯，這個定義非常模糊，也沒什麼學術價值，特別是考慮到疼痛的多種類型和變化這一點。

並且確實，要量化疼痛一個最基本的問題就是，每個人感受到的疼痛都不同。有些人天生就更加耐痛，而很多人會因為情緒的影響或對處境的悲觀而誇大疼痛。因此我們需要的就是能夠採用身體內部客觀的信號和個體變化。

不過令人沮喪的是，目前還沒有統一的，或者有工業標準的疼痛量化表。我們有超過20種被用於不同領域和環境的疼痛量化表。缺乏統一性直接導致了研究的難度增加。

有一個標準的疼痛量化表就是 VHS（Visual Analog Scale / 視覺模擬疼痛評分法）。通過使用插圖，病人被要求指出最接近真實反應的表情。VHS 的優點在於它適合每個年齡段的人，並且不需要病人學習術語，描寫感受。實際上，研究顯示，VHS 如果被好好執行，將是一個很有用的量表。

另外一個比較常見的的就是 NRS（Numeric Rating Scale / 數字疼痛分級法）。醫療機構的工作人員讓病人們將疼痛程度評分在1到10之間的數字，10就是病人們能夠想象到的最極端的疼痛。不幸的是，最近的研究顯示，NRS 的精確性相當低。

說它不精確的原因之一就是，人們對於極端疼痛的預期都不一樣。那些身體有傷，正在經歷疼痛的人更容易將極端疼痛程度想象得更可怕，也有可能更低。

結論就是，一個更可靠，詳細的量表的發展，我們仍然在努力。不過考慮到疼痛中包含的大量不同機制與環境因素，這個量表可能永遠都不會出現。