河南 詹麗||九爺

推實力作家 讀文壇新作

東方散文夏季版

九爺| 詹麗

七十歲以後，九爺就和牛住在一起。

九爺在家族裡排行老九, 是我爺爺的親弟弟。很少聽見九爺說話，後來發現，我們對他的人生知之甚少。大概他和牛一起住久了，也學了牛不愛吭聲兒。或者是他如那忍辱負重的老牛，經歷了太多的滄桑，世事人情瞭然於心，已經不需要言語了。也許是他的話，都對牛說了，對人，就不必再說。九爺眼睛很大很圓，生氣的時候，怒目圓睜，如老牛發威。但大多時候，他的眼神是淡漠的，如冬日午後卧在土坯牆根兒曬太陽默默反芻老牛的眼神。九爺嘴唇很厚，似兩扇厚厚的門板，把許多心事都關在門內。就如老牛的嘴，僅用來出氣和吃草。我記事的時候，九爺已經老了，終年穿著那幾件灰不灰黑不黑的家織家染的老棉布對襟衣裳，一年到頭放牛，是一根會走的栓牛樁。

早晨，天不亮，九爺就把老牛拉出去喝水拉屎拉尿。偶爾老牛憋不住把屎拉在屋裡，九爺會立馬剷出去，再墊上新土。有青草的季節，九爺總讓牛吃得肚子兩面圓滾滾的。九爺似乎更喜歡田野，自由的風吹著大片大片的莊稼，心裡是熨帖踏實的。牛也是這種性格，辛苦了一輩子，豐收了也還是年復一年的老稻草，牛也不抱怨，望著大地和大地上的果實，眼神總是純潔的。總是不急於回家，慢悠悠走在田埂上，牛似乎懂得九爺的心意，配合著他的腳步，不急不慢地走著。夏夜，別人都在水塘埂南頭扎堆兒乘涼，聊天閑扯，九爺則在水塘埂北頭，和牛一起乘涼。長長的牛繩拴在塘邊的皂角樹根上，牛浮在水裡，露出一塊脊背在幽暗的水面上，如一隻泡黑的大葫蘆。九爺坐在皂角樹根上抽旱煙袋，端著一顆小星星，吸明，再吸明，然後磕掉進水塘里。九爺一夜吸亮了多少顆星星，放進水塘里，我們不關心，夜空也懶得去數，大概只有老牛知道。老牛偏著頭，左角一歪，「撲通」，右角一磕，「撲通」，然後把頭埋進水裡，埋好一會兒，抬起時，甩起的尾巴，還有鼻子噴出粗重的水汽，又打碎了一池塘星星。九爺就這樣和老牛一起玩兒星星。老牛玩夠了，不願呆在水裡，上岸，九爺就會燃起艾草繩子，在他和牛的旁邊。

冬天，牛屋有一種溫暖的騷味兒。牛卧在角落嚼干黃稻草，九爺坐在鋪滿稻草的床上，捏一根燃著的白麻桿抽旱煙。麻桿快滅了，九爺把將滅的那頭兒捏一捏，麻桿破成幾瓣兒，啜嘴「呼呼」吹幾口，火又明了。偶爾有一兩隻雞，探頭探腦地進來，借柳枝胡亂編就小小的窗格格斜射進的一縷陽光，小心地啄吃稻草里抖落的秕谷。老牛嚼一冬干稻草，秕穀殼兒和草屑把乾枯的牛毛粘成一坨一坨的，但仍蓋不住嶙嶙的瘦骨。九爺就會省下點兒煙錢，買些別人篩下的癟碎黑豆，包在草把子里，喂牛。開春，牽出去的老牛，大大的骨架包著一張粗黑多皺的牛皮，是一架蓋了破麻袋會走動的風斗（農村早年風米和稻子的一種農具）。兒子犁田時，如果用鞭子抽打了老牛，很少說話的九爺，就會一反常態，隔著好幾塊田那麼遠，暴跳著大罵他兒子，罵得全生產隊人都能聽見。

爺爺就兄弟倆。我爺爺在家種田教私塾，和一群詩友吟詩作對，唱道，拉二胡，吹笙，剪紙，替人看風水，還開了間洋軋坊軋棉花，忙得很，國民政府徵兵了，九爺只好去當兵。文革時期，有人罵九爺是國民黨的一個老兵痞子。留在家裡的爺爺，解放后59年糧食關，四十多歲就餓死了。從槍林彈雨死人堆里爬出來的九爺，卻活到七十多歲。

九爺的兩個兒子兒媳都不太孝順。如女作家蕭紅在《生死場》里寫道：農人，也是愛孩子的，但當孩子踢倒了他的一棵白菜，農人就會責打孩子，心疼他的一棵白菜。九爺的兒子大概也是這樣愛他的吧。年老而失去勞動力的農村老人，晚景大多凄涼。九爺輪流到兩個兒子家吃飯，一家一個月。上世紀七八十年代，本來就窮，如果有一點好東西，也一定要藏著等九爺輪到下一家再拿出來吃。九爺從來不說什麼，白菜出來的季節，沒油的白菜吃個夠。萵筍出來的季節，少鹽的萵筍吃個夠。開春沒有菜的季節，豆腐渣吃個夠。他的兩個兒子，因為爭一棵木瓜樹打架，在地上滾來滾去。兩個媳婦對罵，罵完對方的兒子再罵女兒。九爺牽著牛，走得遠遠地。人家問，他說：打得贏的是老大，打不贏的是老二。

九爺住的牛屋和我家房子隔壁。那時父親當教師，拿一份工資，加上母親精明能幹，我家的條件在農村算好一些的。母親如果做好吃的，就偷偷從窗戶里送一點給九爺。為的是不讓他的兩個兒媳婦發現，否則會罵我母親故意討好，更顯得他們不孝似的。夜晚炒花生，用紙包一包，在窗戶下輕輕喊一聲，九爺就會起來，接過去。炸糖糕，也送兩塊。冬天的夜晚，在灶門口烤火，燒紅薯，母親也會給九爺多燒一個。默契的一遞一接，寂靜的山村，沒有狗叫，沒有油燈，也沒有對話。家裡有縫紉機，母親有時還會給九爺補衣服。對於這些，九爺從不言謝，也不對旁人提起。只是有時看到我母親太忙，他放牛時會帶上我家的牛。後來他兒媳婦有意見，母親也不敢把我家的牛讓他放，但有時候看到我母親實在太忙，我家的牛餓得可憐，九爺放牛走到村外，會等一會，母親鬆開我家的牛，牛就會自己跑去找九爺。

八十年代初的一個夏天，暴雨過後，天黑了，九爺和他的老牛還沒有回來。大家找到西灌渠，老牛站在堤上，九爺睡在灌渠溝的泥水裡，腿上是踩塌下來的石頭泥土。九爺的一條大腿摔斷了。

從此，九爺再沒有出過牛屋。親戚里有一名國民黨部隊的舊軍醫，被請來給九爺接骨。只是一直到冬天，九爺還不能站起來。九爺躺在牛屋裡，一天到晚不吭聲，也不知道他疼不疼。沒有人給他換褲子墊尿布，他兩個兒子給他換的是床上的稻草，被屎尿漚得發黑的稻草。九爺一直睡在破床單下的稻草窩裡。再也沒人記得那麼早牽牛出去喝水，牛憋不住，就在屋裡拉屎拉尿，還有九爺的大小便，屋子裡不能聞，更沒有人願意進去。有次母親讓我給九爺送兩個包子，我不敢進去。還有一次母親給九爺送去一件舊棉襖，出來嘔了幾次。開始是孫子送飯，孫子不願意去，兒媳婦去送飯，兒媳婦也不願意去，最後只有兩個兒子輪流送。農忙了，九爺就飽一頓飢一頓。嚴冬的早晨，有人進屋牽牛，發現老牛卧在九爺床前，眼睛濕嗒嗒一片，還在不停地淌眼淚。扭頭一看，發現九爺拿床上的稻草搓繩子，把自己吊在床頭掛衣服的木樁上，翻身掛在床沿，不知道什麼時候已經走了。床頭木樁並不高，九爺大概了無生趣去意已決。兒子兒媳都恨九爺，說臨死臨死還要給他們臉上抹黑，讓世人都罵他們不孝。

九爺去了，過兩年，老牛也死了，冬天實在太冷了。不同的是老牛死後，九爺的兒子賣了它的肉，熬了它的骨頭，賣了它的牛皮。

來年的冬天，牆角里多了一頭小牛。九爺的土坯床鋪拆了，牛屋顯得寬敞了，屋子裡是當年新鮮稻草的氣味兒。沒有太多的變化，只是九爺床頭的那面土坯牆上，抹滿了一道一道黑色的鼻涕，也許還有眼淚。不過，窗戶射進來的光亮有限，不注意，也不容易發現。

作者簡介

菊農，本名詹麗，1966年6月生於河南省信陽市羅山縣定遠鄉。熱愛文字、大山、孩子和花朵。山區從教30年，教書、寫字、爬山、釀野果酒、攝影，在「一個人的山」里做女王，相信野百合也有春天。十幾年堅持在校園周圍種花，有百多米長的野玫瑰花牆、金銀花帶，有千多平米的二月蘭花圃，自從有相機就開始給學生拍照。想詮釋另一種意義上的山村女教師。現為某鄉村圖書管理員。堅持寫作多年，追求文字的安靜與純凈。文字散見全國各報刊，如《文學界》、《散文百家》、《新課程導報》、《大眾散文》、《散文詩》、《羊城晚報》等。在《教育時報》開過個人專欄。著有個人散文集《菊農的一畝田》（敦煌出版社出版的「青少年必讀的當代知性美文」叢書之一）。