一曲戲夢傷千年—再看《霸王別姬》

電影《霸王別姬》講述了戲子程蝶衣從20年代開始學習唱戲到70年代最後一次在舞台上練唱並最終自刎於他所飾演的「虞姬」最愛的人——楚霸王面前的戲夢人生。程蝶衣與師兄，即楚霸王的飾演者段小樓，共同經歷了20年代到70年代這段風雨歷程。師兄段小樓跟他感情甚佳，段唱花臉，程唱青衣。兩人因合演《霸王別姬》而成為名角，在京城紅極一時。兩人因合演《霸王別姬》而成為名角，在京城紅極一時。蝶衣自小便被灌輸「我本是女嬌娥」的論斷，漸漸長大的他也慢慢接受了這個觀點，與師哥產生了霧裡看花般的曖昧情愫。很快，這種局面被一個叫菊仙的女子打破……

故事的氛圍營造可以說非常成功。人物的一舉一動，舉手投足間滿是那個年代的風情，精緻的戲服之下緩緩流淌的是惆悵與感傷。作為第五代導演中最懂戲的陳凱歌，多次巧妙地將戲曲完美的勾勒出影片具有中國傳統氣息的氛圍。

影片中有個細節令我非常感動（令我感動的細節也太多了，姑且揀一個說）：日軍佔領北平。在懸著大東亞共榮條幅的戲院里，蝶衣於台上貴妃醉酒。霓裳羽衣，飄飄旋轉著絕世的風華。頭頂忽地撒下無數抗日傳單。燈驟滅。台下喧嘩。沒有人再顧及台上的貴妃。一片混亂之中，唯有蝶衣，獨自於黑暗之中，傳單之下，繼續著未盡的絕美舞步，絲毫未曾停滯。一片混亂之中，也唯有四爺，獨自於樓上包廂繼續目不稍瞬地注視黑暗中的蝶衣，絲毫未曾分神。

這便是藝德和藝魂罷。不問外界風雲突變，不問這世上如今是誰主沉浮，也不管有沒有人在看。上了舞台，是虞姬便是虞姬，是貴妃便是貴妃，黑暗中，也要堅持演完那場戲。那已經不是演給任何人看，是一場，對藝術的獻祭。而四爺，即使看不見，他知道蝶衣在繼續。他們對藝術如此敬重，對自己的心如此忠實。片中具有這等藝德與藝魂的，有科班的關老爺子，有蝶衣，有四爺。

當四爺孤獨地在黑暗中為蝶衣鼓掌，他們之間的關係早已不是出賣身體的戲子與買笑追歡的大爺。那是兩顆相通的純粹的靈魂，在這個浮躁的世界上，值得惺惺相惜。

菊仙曾是花滿樓里的頭牌紅姑娘，玲瓏剔透，閱盡世情的她逢場作戲本是家常便飯，從不輕易動心，但或許是冤孽，偏生讓她遇見了小樓，她動情了。妾本絲蘿，甘托喬木。為了他，她自贖自身，素足夜奔；為了他，她洗盡鉛華，陪他在街邊賣瓜；為了他，她失去了肚子里的孩子；為了他，在人人自危，只顧自保的文革時期，即使被批鬥，她也始終不離不棄；……為了他，她付出的太多太多，失去的太多太多，但她從未言悔，一直心甘情願地陪在他身邊，而她的要求也不算高——她只求能平平安安地過日子，她只要他要她！可是在那個文革批鬥廣場上，他當著眾人的面，言之鑿鑿：「我不愛她！」「我跟她劃清界限了！」……初聞此話，她似被雷劈！眼前的這個懦弱的男人就是當年花滿樓威風凜凜的護花英雄？——為什麼？為什麼？為什麼！這麼多年來，她可以不介意別人的眼光，可以陪他捱窮吃苦，甚至可以對蝶衣這個情敵的存在睜隻眼閉隻眼，……但她不可以忍受他的背棄！如今大半輩子風風雨雨都過來了，只要再咬咬牙挺過去就可能是「一輩子」的當口，他竟要跟她劃清界限！他竟然負心了！

寂寞的戲夢已傷千年。舞台上的蝶衣表情決絕，一把抽出「霸王」段小樓腰際中的寶劍。程蝶衣在戲中完成了最美的輪迴，而霸王，一如千年之前的錯愕。