有誰不愛茉莉花的香？

因家人嗜茶，我從小就有喝茶的習慣，起初都是花茶，一曰茉莉，二曰珠蘭。如今珠蘭渺矣，茉莉仍在，但像我這麼固執地喜歡茉莉花茶的已經不太多見了。

在我有限的的養花生涯中，也曾經養過三盆茉莉。可惜我翻看照片時，卻發現我沒拍過一張能拿得出手的。彼時總覺得來日方長，沒想過離別來的那麼早。

茉莉的正名是茉莉花，學名Jasminum sambac (L.) Ait.，木犀科素馨屬。其原產地為印度，大約西晉時傳入我國。茉莉尚有「莫利花、沒麗、沒利、抹厲、末莉、末利、木梨」等不同寫法，明顯是音譯得來，其詞源為梵文「Mallika」。

茉莉花雖是舶來品，但架不住咱們「用夏變夷」，於是《茉莉花》反倒成了我國民歌文化輸出第一例，還被譽為我國第二國歌，貌似茉莉花已是中國之象徵。像這樣把外來植物當成自家妹子一樣看待，進而使之成為我國的文化元素，真是我國人民的天生技能之一。

文化歸文化，代替不了演化。在原產地，茉莉花為四季常綠的直立或攀援灌木，但在我國還是略有不適。南方還好，北方相對憋屈一點，冬季會落葉。若環境溫度低至零度以下，可能造成植株死亡，所以要小心呵護，寒露之前一定要移入室內，可不能凍著。

如能順利越冬，茉莉花通常會在五月份開花，花期長達3個月。一般為重瓣品種，圖中這個是單瓣，花冠呈不規則8裂。其花瓣平直而尖長，稍具野性氣質，不如重瓣花嬌美，也不太符合人們心目中「好一朵美麗的茉莉花」的意象。但無論單還是重，香是一樣的。室雅何須大，花香不在多，一盆茉莉足矣。

茉莉花的香凜冽而甜美，真的是「滿園花草香也香不過它」，其化學基礎主要是乙酸苄酯、茉莉酮、芳樟醇這些揮發性化學物質。有人會說，當花香分解為化學名詞時，美就消失了。此言差矣，我們不但要知其然，還要知其所以然，科學本身就是美麗的，不是嗎？我認為是的。

更常見的重瓣品種是長這樣的，據說是叫做印度美人（Belle of India）。這也是我從諸多照片中選出了唯一一張能看得過去的，線型的花萼裂片以及盛放的花冠都清晰可見。不必要求太高，像我這種只會給植物拍大頭貼的偽磚家，能這樣已經很不錯了。事實上我還是有點恍惚，但願這真是我自己拍的，千萬別犯了忌。

在前兩株茉莉花相繼離去之後，我又添了一株虎頭茉莉（Grand Duke of Tuscany，意為「托斯卡納大公」）。這是一個超級變態的品種，其花瓣可多達幾十枚，層層疊疊，形似繡球，「虎頭」之名即形容其飽滿富態。據說是三倍體，從莖葉上也能看出端倪：茉莉花一般為單葉對生，這個品種多見三葉甚至四葉輪生。

非常遺憾，我沒能等到開花，它就在陰冷的鄉下辦公室里逝去了。如果有來生......哦沒這麼嚴重，這一生還有足夠的餘額，再種就是了。Over。