書評|隱藏在莎士比亞作品中的秘密

威廉·莎士比亞是英國文學史上最傑出的戲劇家,也是歐洲文藝復興時期最重要、最偉大的作家,全世界最卓越的文學家之一。他在文學方面的造詣前無古人後無來者,同時代的本·瓊生稱莎士比亞為「時代的靈魂」、「我們舞台的奇迹」,「不屬於一個時代,而屬於所有的世紀。」

在《西方正典》一書中,美國學者哈羅德·布魯姆認為莎士比亞是西方經典體系的中心:「無論怎樣,我們不能拋棄莎士比亞,或拋棄以他為中心的經典。我們常常忘記的是莎士比亞在很大程度上創造了我們,如果再加上經典的其他部分,那就是莎氏與經典一起塑造了我們。」

莎士比亞一生創作了37部戲劇、154首十四行詩和兩首長敘事詩,創造了許許多多形形色色的生動人物,比如思想深刻而憂鬱的哈姆雷特,正直勇猛卻又充滿純真的奧賽羅,功勛蓋世卻野心勃勃的麥克白,以及為愛獻身的朱麗葉、手段狠毒的夏洛克,等等。

無論正面人物還是反面人物,每個人物都是如此的真實可信,都是那麼有血有肉、栩栩如生。以至於有人認為,莎士比亞把整個世界搬上了他的舞台

斯人遠去,風範長存。莎翁留給我們的文藝作品就是一部文藝創造的寶庫,認真研究,我們就能夠獲得開啟寫作大門的金鑰匙。

「金合聲」劇本寫作獎、「女性電影人埃利諾•佩里」寫作獎等多個獎項獲得者、美國密歇根大學取得文藝復興時期文學博士J. M.埃文森以莎士比亞的經典作品為例,從莎士比亞最偉大的劇作中發現永垂不朽的主題,通過解構那些備受讀者和觀眾喜愛的人物、故事和場景,深入探索劇本寫作的基本原則,揭示戲劇大師講故事的傳世秘訣,為我們提出非常實用的寫作建議。

從技術角度來看,本書最大的特點是以作家的角度分析莎士比亞,通過解構莎翁最成功作品中著名的故事、場景和任務,探討莎翁作品引人入勝的原因,從而揭示這位偉大作家卓有成效的創作秘訣。為了進一步加深讀者對莎翁作品中秘訣的理解和認識,J. M.埃文森還擷取當代優秀電影中的經典案例,一一予以認證,更增加了本書的可讀性和實用性。

文學作品中最重要的要素之一就是「衝突」


衝突是勾起讀者慾望的關鍵調味品,強烈的衝突能夠帶來強烈的震撼效應。在對哈姆雷特的解構中,J. M.埃文森指出,構建人物角色的複雜性,關鍵在於讓他們做一個重要的選擇,而且選擇正反兩面的理由要同樣充分。

角色因內心衝突而掙扎,這會使觀眾產生同情,由此構建起來的深刻內心世界也會被視為人性中獨特的一面。預言和伏筆是鋪墊高潮的重要手段,也是推動衝突發展的重要工具。

在《羅密歐和朱麗葉》中,二人及家族之間的衝突從開始就已經被註定,雖然觀眾知道羅密歐和朱麗葉終將死去,但是在主線衝突的大框架下,一次次的小衝突使得觀眾始終抱著一絲希望,期盼他們不要死。而故事的悲劇就在於觀眾如此接近希望,但希望終究還是破滅了。

表現更為明顯的是《馴悍記》,演繹的是一場由來已久的鬥爭:性別之爭。沒有哪兩個角色之間的矛盾能比凱特和彼得魯橋之間的更鮮明了,但也正是這種矛盾衝突,成為產生愛情火花的重要因素。與衝突類似的技巧是「意外」。意外每天都會發生,但是故事中的意外可以推動情節的發展,限定故事的發展方向。

J. M.埃文森認為,讀故事的真正樂趣不在於意外本身,而在於看到意外如何影響故事裡的一切人和事,即所謂的「連鎖反應」。如果你在故事中設定一個意外,觀眾就需要看到這個意外如何影響角色和情節。精妙的巧合可以提醒觀眾,人生是不可預測的,既可能變得很好,也可能變得很差。

為了加大利害關係,編劇們常常試圖為故事構建宏大的框架


但殊不知真正的悲劇來源是對角色情感所造成的傷害,這種傷害深刻、強烈、親密,還往往威脅到主角所認識和愛著的人。在《奧賽羅》這部作品中,我們就能夠看到,《奧賽羅》剝去了政治動亂的故事框架,重點講述一對愛侶的故事,讓觀眾在遺憾、恐懼和悲傷之中感受到悲劇的真正核心:情感。

因此,最好的悲劇作品不一定涉及重大政治利害關係,但要人物沉浸在痛苦之中。只有在他們痛苦的時候,我們才會感同身受。J. M.埃文森提醒我們,要關注身邊的痛苦,因為只有在切身相關的時候,悲劇才會顯露出最強大的力量。

通常情況下,經典戲劇作品都使用愛和家庭來演繹這種利害關係,因為二者對觀眾具有重要的意義。這些作品讓我們感受到喜悅和痛苦,讓我們得到許多人畢生都在追尋的結局。

《李爾王》就是一部關注家庭的作品。這部作品講述了家庭獨有的痛和愛,揭露了最親近的關係下隱藏的憤恨和暴力。特別是在最後的部分,必須要為角色和觀眾提供情感宣洩的機會,正如李爾王臨死之前才清楚地認識到事實真相。

人物的成長和變化更能夠體現出作品的生動和人性


很多關於寫作的書籍都指出,要為角色找准一個動機,確保角色的發展不會偏離應有的路線。但是從《哈姆雷特》中我們可以看到,有時候不把角色限定在一個一成不變的動機上反而會更好。讓人物在內心衝突中掙扎,隨著故事的發展,他們的成長和改變便會呈現在觀眾面前。

《冬天的故事》雖然不是莎翁最受歡迎的喜劇,但肯定是最有趣的作品之一。故事以譴責嫉妒心極重的丈夫開始,以他向每一位家人乞求原諒收場,突出了人物的成長、改變以及從錯誤中汲取教訓的獨特能力。

人物特點的這種巨大反差正是觀眾所需要看到的,更希望能夠從這種巨大的轉變中受到鼓舞、獲得啟迪。這種對人性的變化,正是莎翁的強項之一。學者、社科院文學研究所所長陸建德認為,莎士比亞的作品最突出的特點正是這種「非個人性」:「你不會看到他把自己放進去,角色只是傳聲筒,他有一種能力,能進入不同的人的心靈。」

環境是故事的重要組成部分


對於內容非常豐富的故事來說,環境對塑造主角、推動故事發展、營造衝突等方面都能起到促進作用。莎士比亞的作品往往都是從生活真實出發,深刻地反映了時代風貌和社會本質。他認為,戲劇「彷彿要給自然照一面鏡子:給德行看一看自己的面貌,給荒唐看一看自己的姿態,給時代和社會看一看自己的形象和印記」。

從某種程度來看,所有的主角都是其周圍環境的產物。J. M.埃文森認為,如果主角不能適應新環境,我們就稱之為「如魚得水」的故事;如果主角能很好的適應新環境,那麼故事的內容就是「入鄉隨俗」。無論哪種情況,塑造主角及故事的都是環境。因此,環境不只是背景,它能成為故事中最有力的一筆。

布魯姆曾經說過:「沒有莎士比亞就沒有經典,因為不管我們是誰,沒有莎士比亞,我們就無法認知自我。莎士比亞賜予我們的不僅是對認知的表現,更多的還是認知的能力。」

J. M.埃文森的《跟莎士比亞學編劇》將莎士比亞的這些能力充分地展現在我們面前,這些規律稱之為金科玉律完全不過分,對於指導寫作大有裨益。特別是J. M.埃文森得出的最重要的經驗,更值得我們學習。

她認為,莎士比亞教給我們的是,不要擔心筆下的故事是否符合典型準則。不顧一切就為了把故事寫好。如有必要,就打破當下的準則,就像莎士比亞當年打破十六世紀的規則一樣。歸納為四個字,就是「打破陳規」。

你可能會喜歡