五十歲豹變：威尼斯畫派之父喬瓦尼.貝里尼

貝里尼50歲以後才開始畫油畫。之前雖然是威尼斯畫家行里的首腦，但是作品並沒有什麼了不起。他在藝術上的大機遇，是人生走了一大半的時候才忽然浮現出來的。本來他也許不過和他父親約伯（Jacob Bellini）似的，作為一城的大腕，安享晚年。但是幾樣偶然的事情碰在一起，便有了他在油畫上的巨大成就，有了他的學生提香，有了威尼斯畫派。

沒有哪個城市象威尼斯，從哪個方位接近它都立即能感到它的巨大戲劇感；不管存著什麼心思，都身不由己被吸到它的劇本里去。

雲氣之下，茫茫的灰色海水上，象從虛空中升起來的，是旌旗，是天方夜潭神話里的城池，是聖馬可大教堂拜占庭式的穹頂，是鐘塔的挺拔。巨大的感動和驚奇也湧起。

托馬斯曼的《威尼斯之死》，說到「陸路搭火車到威尼斯就好比從後門跨人宮殿似的，只有象他現在那樣乘輪船穿過大海，才能窺見這個城市難以想象的瑰麗全貌。」

托馬斯曼對人的智力和感情，就像帕瓦羅蒂對鋼琴上88個音那麼清楚。那一種以文字彈撥，流連出清楚的心靈音律之美。這篇小說寫的是一個男孩完美的影象，優雅的平衡和伸展，讓一個窺視他的中年作家的智力和精神都被激活了。

面對這美的完整，作家本人似乎稱為了鏡子，盡收造物之美，盡情崇拜。——愛，使人感知。在威尼斯這樣的地方，遇到愛人，是可以死在這裡的。

維斯康蒂根據小說改編的電影

有些海邊是屬於碼頭，集裝箱，遠洋輪，機器和工程的方正線條。悉尼歌劇院，尖銳高大，是現代文明尖出的牙齒，是技術成就的宣言；

有些海邊是懸崖，沙灘，漁民，少有人類文明的痕迹。可是威尼斯是這樣華貴雍容，尺度不能說不高大，但是與大海比起來還是低的。這樣的氣勢壓著蒼茫海水，海水只是低低翻騰著，盪著水面上的貢多拉，黑如棺木，吐著黃金的捲舌。聞到水味了，那是一種立即讓你聯想到細菌、垃圾和傳染病的獨特味道。

沼澤，水，風，威尼斯所擁有的自然就是這些。和得天獨厚的佛羅倫薩沒法比。所以威尼斯城裡的裝飾總是加法，百般貪得無厭；佛羅倫薩的裝飾都是減法，只求骨骼清奇。

威尼斯人說話也富裝飾性，佛羅倫薩把謝謝簡化為」GRAZ「，威尼斯人則是grazi—a ,在舌尖上打幾個卷，老頭說起來都別具嫵媚。

佛羅倫薩的畫家擅畫（disegno），勾描布局。威尼斯的畫家擅繪（colorito），層層塗繪，以獲得富麗堂皇的效果。

司空圖的二十四詩品的「綺麗」一則，「神存富貴，始輕黃金，濃盡必枯，淡者屢深，霧余水畔，。。月明華屋，畫橋碧陰。金樽酒滿，伴客彈琴，取之自足，良殫美襟。」竟是為威尼斯寫的一般。喬爾喬內、提香的色濃肉艷，委羅奈斯、丁托雷托的堂皇眩目，是威尼斯畫派開出的新境界。

繪畫的華麗與其說一種偏好，不如說是一種創作過程，受材料限制，受材料影響，受材料啟發。濕壁畫無法做到華麗，要求眼疾手快，下筆要肯定，呈現出來就是飄逸和靈動的元素佔了上風。

佛羅倫薩畫家喬托畫的濕壁畫局部，天使。

蛋彩畫也很難做到華麗，它色彩薄，錯了再修很麻煩，一般是打好草稿，在木板上用石膏塗出白色底子，把草稿移上去，填色。清新柔媚，規矩明晰。

西西里畫家梅西納畫的 多幅祭壇畫，1473，蛋彩畫

油畫給畫家的空間就大得多，畫得不好可以刮掉，一筆一筆抹上去，每加一點，畫面效果都為之一變，視覺語彙忽然豐富起來，運動，節奏，空間，力量，光，空氣，都可以呈現。

這也不是必然的。油畫是荷蘭人發明的。發明不等於開竅。佛蘭德斯的凡艾克兄弟（1390一1441））的畫法，木板上打好格子，把紙上的素描稿子搬到木板上去，定好明暗調子、筆觸，再層層地累加透明顏色。 畫面鮮艷明亮，人也當做物件兒來畫 。

1475年左右，瑪西拿畫家安東訥羅（Antonello da Messina)（1430-1479）在北方國際城市拿不勒斯學藝， 他把油畫技術帶到了南方。雖然筆觸還拘謹，但是人和物的表現力已經非同尋常。

Antonello da Messina， 聖卡西阿奴 祭壇畫 （1475-76）

威尼斯人最愛借鑒。其守護神聖馬可的骨灰就是從埃及亞歷山大城不問自取地「借」來。總之，幾個威尼斯年輕畫家把安東訥羅的作品借到威尼斯觀摩。當時威尼斯畫壇的首腦人物喬瓦尼.貝里尼（Giovanni Bellini 1426-1516） 看了以後極受震動。

貝里尼之前受他姐夫曼特尼亞的影響，喜歡寫實。畫基督受難，簡直能聞到裹屍布味。畫聖母則是日暖花開，有種曖昧的情味。莫迪里阿尼里有他的影子。

聖母和聖約翰扶著耶穌屍體(Pietà)，1460 年， 板上蛋彩畫 86 x 107 cm

聖母和孩子，1460-64 年， 木板上 蛋彩畫 47 x 34 cm

看到油彩對光、形和色的表現力后，貝里尼從此改弦易轍，棄蛋白而取油彩。前所未有的，繪畫里出現了自然。天空，雲，時間，標誌季節痕迹的植物，光和影子的變幻。

基督變形(細部)，約 1487 年，木板上油彩

倫敦國家畫廊里有貝里尼的幾幅畫，薄薄的油彩塗在木板上。畫面泛黃，可是樹林里的幼嫩枝條、茂密的葉子還是清晰地傳遞出一種青翠感。畫的內容是聖彼得被羅馬軍人伏擊殉難的場面。基督徒們倒下的姿態都很漂亮，跟以前電影里共產黨員似的。妙處全在背景，農夫、樹林、山丘和房子，都儀態萬方。

烈士聖彼得被殺 1509 年, 板上油彩 67,3 x 100,4 cm,

從馬可波羅機場到威尼斯的路上，看到的就是這麼一片窈窕多姿的樹林，路邊不經修剪的草坡，飄搖的新草象野孩子毛茸茸的腦袋。

貝里尼把這些尋常景緻轉變成為可畫之物。畫概念化的樹林，山丘，房屋，奶牛已經不夠了，這些日常景物必須成為繪畫的對象，或者說，這些物體上折射著天光雲影，必須成為描繪的對象。

畫家的視野從宏大敘事中的虛構，轉向了此在和此生。藝術史學家認為，他把荷蘭風景畫的細緻和義大利繪畫的大局觀融合在一起，是兼容並蓄，開啟新局面的大師。

在威尼斯的聖約翰教堂（S. Giovanni Crisostomo），赫然一幅貝里尼的聖克里斯朵夫過河。

聖克里斯多夫，傑瑞米和圖盧茲的路德維格, 1513, 板上油彩，300 x 185 cm

貝尼尼用的赭紅，是用本地的赭石土製成，溫暖深沉。

18世紀以後，這種顏色就叫威尼斯紅，用的是從土耳其取的赭石。

羅曼羅蘭《克里斯朵夫》看了不知道多少遍，不想這裡撞見，百感交集，不由不感念傅雷先生的恩澤。傅雷先生是背著希望和明天趟過河水的克里斯朵夫。貝里尼何嘗不是如此呢？