張子靜：張愛玲那「沒志氣」的弟弟（2）

註：續前篇。

1、他貼不上她們

後來，張愛玲與父親徹底鬧翻，她搬到了母親的家，隨後，張子靜也抱著一隻報紙包的籃球鞋來了，說他也不回去了。從現有的資料里很少看到張子靜對母親有過求助的描述，僅這次，他唯一一次鼓起勇氣出走，他一雙大眼睛吧嗒吧嗒地望著母親，潮濕地沉重地眨動著，是這樣無助！

可黃逸梵終究不是一般的母親，不會摟著兒子心疼大哭，也不會咬緊牙關一份錢擠成二份，來個母子共度難關，她很冷靜地對兒子說：「她的錢只負擔得起一個人的學雜費，而這個名額，已經被姐姐佔去了。「張子靜哭了，張愛玲也哭了。

無奈，只好繼續回到父親那裡，與他們又一起生活了很多年。對於與父親決裂的張愛玲，對弟弟在父親家的生活了解得更少，甚至只能虛擬他的生活狀態。在小說《茉莉香片》里，她把他描寫成一個陰鬱懦弱到有點變態的人，精神上的殘廢。而張子靜對這些描述不置一詞，或許，他早已習慣別人對他的失望，他早就找到保護自己的方法，就是裝糊塗，裝做對自己的處境毫不知情，別人哀也罷，憐也吧，與他無關。

這種「糊塗」不無好處，替他擋過父親繼母的傷害，還可以讓他偶爾像只小狗，來到姑姑姐姐或者母親那裡，獲取一些不屬於他的溫暖，毫不理會頭上的唾沫與白眼。

但姑姑不喜歡他，尤其是在張愛玲被父親虐打后她上門勸說無果，與哥哥鬧翻后，她連同張子靜也憎恨了起來。「她認為我一直在父親和後母的照管下生活，受他們影響比較深……因此對我保持著一定的警惕和距離。」

張子靜深知這一點。有次去看張愛玲，聊得晚了點，不覺已到晚飯時間，姑姑對他說：「你如果要在這裡吃飯，一定要和我們先講好，吃多少米的飯，吃哪些菜，我們才能準備好。像現在這樣沒有準備就不能留你吃飯。」張子靜聽了也慌了，趕緊告辭，姑姑的冷漠依然讓他感到難堪！

成名后的張愛玲，張子靜再去見她，十有八九是見不到的，她幾乎成了一個「寫作機器」，而且她那時有了更好的聽眾胡蘭成，對弟弟的來訪，基本上只出於過往親情的份上了。

因了這份親情在，他們可以依然聊得很愉快，比如說起她被誰追求了，自己喜歡的衣服，會不會跳舞等；而他，沒有新奇話題，沒有有趣的事，他自己本身根本就乏乏可陳，他只能跟她聊家族故事，聊父親繼母的生活，裝作很老辣，嘲諷他們，羨慕升官發財的人；還跟張愛玲說起父親窘迫的境況，「父親把房子抵押出去，抵押到期也不去贖，收到通知信就往抽屜里一擱。娘告訴我的。娘都氣死了。」

這個「娘」，說的就是孫用蕃。

聽到這裡，張愛玲甚至懷疑他是愛這個娘的。其實，張子靜與孫用蕃的感情挺微妙，孫儘管對他不見好，但自己沒有生育，人漸老，漸漸的開始打算以後的晚年生活，遂開始應付敷衍張子靜，而這於張子靜而言，已經是難得的溫暖。

但這些家裡長家裡短的話題，終究是讓張愛玲感覺膩煩，所以，只要話題停止，兩人又重歸冷漠。

這冷漠，初因源於張愛玲被父親囚禁於兩間相通的房間里時，有天張愛玲到另一間房，赫然看見桌上有筆墨紙硯，還有一個紙團，打開來是她弟弟的筆跡，寫著：「二哥如晤：日前走訪不遇，悵悵。家姊事想有所聞。家門之玷，殊覺痛心。」張愛玲氣憤到麻木，家門之玷，指的是那一夜張愛玲待在母親家的事。

難道張子靜真的以為她做了什麼見不得人的事？不見得，那時候的張子靜被人冷落不是一天兩天的事情，對張愛玲的被「優厚」、被「寵愛」，心理上的不甘總不能倖免，「他妒忌我畫的圖，趁沒人的時候拿來撕了或是塗上兩道黑杠子。我能夠想象他心理上感受的壓迫……」因此，此事大概也像以往一樣，在姐姐的光環籠罩下，唯有做點事情來表達自我，不過這次在張愛玲看來，張子靜真的是「措辭這樣不知輕重」了，雖然理解，但未必就不往心裡去，在她的《私語》里並沒有講述這個細節，大概是顧及弟弟看到，但在多年後的《小團圓》披露出來，不再給包括自己的任何人留有餘地。

從上面也可以推出，張愛玲對弟弟日漸冷漠，另一個原因便是，張愛玲與父親繼母鬧翻出走後，看清世間人情冷暖所致。

2、再次成為棄兒

前面說到，父親拒絕送張子靜進學校，但他後來還是讓他上了大學，上海的聖約翰大學，在這裡，張子靜安生地讀到畢業。

也是在讀書期間，張子靜與張愛玲有了此生唯一一次的圖、文「合作」。

1943年，當時的上海正處於「孤島時期」，在那個苦悶的年代，張子靜與同學創辦了刊物《飆》，創刊號發行之前，編輯提議張子靜向他姐姐約稿，這樣定會為刊物增色不少。

那時的張愛玲已經是上海最紅的作家，深知張愛玲性格的張子靜覺得貿然約稿絕對不妥。躊躇過後，還是向張愛玲說明來意，果不其然，張愛玲一口回絕：「你們辦的這種不出名的刊物，我不能給你們寫稿，敗壞自己的名譽。」

張子靜沮喪不已，但於他，被拒絕的次數太多，也沒有太多的失望，「我從小被姐姐拒絕慣了，知道再說無益，就匆匆告辭。」倒是張愛玲大概覺得這樣對弟弟不像個姐姐，便從抽屜找出一張她畫的素描，告訴他可作插圖。

無奈回去的張子靜只得聽從編輯的另一個建議，寫一篇關於姐姐特點的文章。這便有了那篇《我的姐姐張愛玲》（註：張子靜晚年時期也寫了回憶錄《我的姐姐張愛玲》）。創刊號出來后，生怕姐姐不愉快的張子靜忐忑拿給張愛玲，見張愛玲並沒不悅，才放了心。

張子靜畢業后，進了中央銀行揚州分行，待遇不錯，不過在那裡張子靜染上了賭博的惡習，身體狀況越發差。到這裡，對張子靜真的有點「恨鐵不成鋼」了，可細想，也不覺得是何稀奇事。張子靜本來就與父親一樣，隨波逐流，不知理想為何物。一個沒有理想的人，為什麼要剋制自己的慾望？何況張子靜一直怯怯地想湊到別人的世界里，遭到的大多是冷臉，這個時候有人願意帶他玩，他拒絕不了。

解放前，張子靜回到了上海，賭也戒掉。那時候母親黃逸梵也回到了上海，母子倆有了短暫的相聚。但黃逸梵對待兒子依然刻板冷淡，吃飯間，只注意到兒子的飯量以及愛吃的菜是否如以前一致，詢問張子靜的工作情況，因為張子靜在舅舅的生日上沒有行跪拜之禮而訓斥。

這樣的說教無疑令張子靜感到煩悶，要知道，張子靜當時已經27歲，尚未婚娶，也無人關心他是否有心儀的姑娘，是否想過成家立業？黃逸梵不會去關心這些，當然也無從得知，她那個經濟狀況江河日下、對自己慷概、對兒子卻極其吝嗇的前夫，為了省錢，乾脆不提兒子的娶親之事，反而以保管之名，索取他的差旅費，後來張子靜問他要，他竟然手一攤：「已經花了啊！」

這一切，黃逸梵不知，也沒那個心思去細問。

張子靜也曾請求母親留下來，黃逸梵淡漠拒絕，理由是：「上海的環境太臟，我住不慣，還是國外的環境潔凈些，我再不打算回來定居了。」

她的這份「潔癖」，讓她再次離開上海，1957年，病逝在英國。

張愛玲也繼承了她的潔癖。新中國成立后，面對種種激劇變化，預感到「更大的破壞要來了」的她，於1952年經香港，去了美國。走時，並沒告訴張子靜，那時，已經調到浦東鄉下教師的他，偶爾回上海，如往常一樣去看張愛玲，是姑姑開的門，一見是他就說：「你姐姐已經走了（去了香港）。」說完就關上了門。

張子靜走下樓，忍不住哭了起來。街上來來往往都是穿人民裝的人。他記起有一次姐姐說這衣服太呆板，她是絕不穿的。

他被不愛穿人民裝的姐姐拋棄了，他悲痛到絕望，在成年之後，再一次成為棄兒，因為他貼不上母親姐姐姑姑她們。沒有辦法，這個年過30依然孤身一人被下放到窮鄉僻壤的男人，只得轉過身，還去找父親和繼母。

依然是，未完待續（見諒！）

• （本人80后職場媽媽一枚，白天上班，晚上帶娃兼碼字，寫走心暖心文字。同名微信公眾號：芝麻對上綠豆眼）