我到你家吃絲瓜

我已經有將近八年沒有吃絲瓜了，一個人的飲食習慣會因為周圍的人或者環境而改變，這點相信很多人都有這樣的體會。

舊年，眼下這個時節，絲瓜可是在餐桌上佔據著很重要的位置，素炒、煮湯，亦或者加雞蛋一起炒，平常無非這幾種做法，簡單，方便，吃起來有一股淡淡的葯香味道，我有一個朋友，是打死也不吃絲瓜的，不為別的，就因為絲瓜那抹淡淡的葯香味道，她說聞著便已經沒有任何胃口了，誰要給她夾一塊，那殺傷力絕對不亞於見到一隻小，嚇的猶如丟了魂魄一般。

想起小時候在鄉下，夏天的時候總愛光著腳到處跑，腳底板貼著鄉間的土路，軟軟地，好舒服。鄉間的夏日地頭種植了很多當季的蔬菜：掛在架子上碧綠的黃瓜、躺在陰涼地懶懶的大胖冬瓜、穿著紫色長袍的茄子、纖細身材高挑的豆角、圓滾滾紅溜溜的西紅柿、苦地透心涼的苦瓜、還有瘦瘦高個兒的絲瓜，其中我對絲瓜的印象最為深刻。

早上會提個小竹籃，到地里看看今天中午吃什麼呢，先摘了2根黃瓜，回去洗乾淨拍了加上蒜泥麻油芝麻，灑上老醋，一小碟的涼拌黃瓜可以喝下好幾碗粥；再采3根茄子，切成小丁高溫熱油下鍋，起鍋灑上一把小蔥，嗯，絕對色香味俱全；回頭看見絲瓜伸了個懶腰，挺拔的身姿妙曼無比，順手摘下2根，擱進小竹籃，最後麻利的帶走2個西紅柿，回家。

中午飯照例是奶奶做，我往灶頭加麥稈，一邊和奶奶說說話，中間夾雜著噼里啪啦地油鍋炸起的聲音，好熱鬧一個午間做飯歡快小舞曲。不多一會，三菜一湯上了桌：涼拌黃瓜、爆炒茄丁、清炒絲瓜、西紅柿蛋湯。

鄉下的生活總是不富裕的、有的只是粗茶淡飯的平淡，猶如那白瓷盆里的絲瓜，清清淡淡。
有時候，我會搬個凳子坐在門口的陰涼地，拿個刨刀刨去絲瓜身上的皮，刨去皮的瞬間，絲瓜的身體會滲出黏黏的液體，每次多弄的滿手都是。
長長的絲瓜不方便切，便攔腰一截，分成兩段，在削成一塊一塊的。
拿到池塘邊清洗，小竹籃里的綠色小絲瓜們，在水裡上下舞動，彷彿在開一場盛大的水上宴會，而嘩嘩的水聲就好像伴奏的樂曲，我是那個聽痴了的觀眾。

一整個夏季的飯桌上都少不了絲瓜的身影，它用一世供養了我們。
夏去秋來，絲瓜漸漸地衰老，那些來不及採摘而老去的絲瓜，拖著臃腫的身軀，耷拉在竹架子上，一陣秋天吹過，顫顫悠悠地，好像一下子就要掉下來了。

奶奶會把這些老絲瓜都採下來，放在家門曬。日子還是波瀾不驚地一天一天的過，似乎屬於絲瓜的季節早該落下帷幕了。

深秋的早上，在廚房刷碗洗鍋，看見奶奶手裡拿著一個暗黃色的刷子，但又好像不是刷子，走過去細看，奶奶說是絲瓜瓤。哦，原來老了的絲瓜，還是大有用處的，去掉皮，裡面的籽來年還可以種，剩下的瓤可以做刷碗的工具。

後來年齡越來越大，離開鄉間去城裡讀書，也離開了奶奶。
在外面讀書的日子裡，生活一下子遠離了絲瓜，偶爾在食堂買到，就會想起來小時候，夏日的絲瓜，和奶奶的生活，雖不富足，卻勝在平淡。

如同一日日衰老的絲瓜一樣，奶奶也漸漸老去，越來越瘦，身體大不如從前。
初春的鄉間非常寒冷，剛過完元宵節，鍋里的湯圓還沒有涼去，奶奶卻悄無聲息的走了。
父輩們操辦了一場盛大的葬禮，哀樂不斷。

落土下葬后，所有的一切塵歸塵，土歸土，奶奶就這麼走了。
最後，為答謝所有的親朋好友來參加葬禮，一頓素宴開席了。
我在靈堂前，磕了幾個頭，悄悄退到一旁，想到幾天前奶奶還住在這個屋子裡呢。

早春的素宴上沒有絲瓜，本來夏季才是屬於絲瓜的舞台，硬拽的，人家不願意參加呢。
大家吃完就多散了，大人們收拾著飯桌，我在廚房間看到了刷碗的絲瓜條，夏天的時候奶奶還在用這刷碗呢。

後來。
年紀越來越大了，吃絲瓜的時候越來越少，好像吃再多的絲瓜，都沒有鄉間的那個清貧而平淡的味道了。

夏日的某一天，買了2根絲瓜，回家刨皮洗凈，切塊下鍋，素素地抄了一盆。
還是白瓷的盆子，端著放在屋子客廳的桌上，盛好米飯，擺好碗筷。
落座，夾起一塊絲瓜，入口，滑溜溜地，非常清口。
頓了頓，對奶奶說：下次，我還到你家吃絲瓜吧。
奶奶說：好。