元稹與白居易的人生經歷相似，為什麼處處都比白居易更慘

2018-02-13
加入好友隨時分享有用經驗！

北溟魚時拾史事未經授權嚴禁轉載

本文轉自公眾號：北溟魚

白居易還沒有經歷沉淪的時候，對「失敗」就不陌生。他做拾遺，作為皇帝的眼目，系玉為佩，曳綉為衣。但居高臨下，「朝見寵者辱，暮見安者危」，對宦情世事命運翻覆看得更清楚。他跟好朋友元稹約好了，等到女兒嫁了，兒子成家了，就退休去過漁樵江渚，歲晚青山的生活。

等到自己真正經歷跌宕，又忍不住計算起數十年宦遊的得失。唐代做官，三品之上穿紫袍，佩金魚袋，五品以上才能穿緋袍，配銀魚袋。六品之下著青袍，沒有魚袋。在長安蹉跎十多年，他屢屢望見緋袍銀魚袋了，現在又功虧一簣。

年輕時用來拼搏前途的健康也已經抵押給時間，再也拿不回來。白髮多得數不過來，就任它去長。眼睛更壞了，夜裡讀書疼痛難忍，只能熄了燈，暗夜枯坐。

小城市日落而息。江邊清冷的碼頭上，他又聽見繁華長安的琵琶曲。潯陽北風裡楓葉荻花瑟瑟脆響，他又寫了一首流行的詩。但在沒有燈火的荒野，再繁複堂皇的曲調，也不過是一遍一遍指出，他一個「天涯淪落人」罷了。

元和十年，四十四歲的白居易困在廬山腳下的江州，白髮青衫，江州司馬，他這輩子大概就這樣完了。

當年的同事，哪怕是不如他的，也各個都發達了！他像是赤身裸體落在深井裡，衣冠整齊的昔日同僚在井上來來去去，不看他，難過；低下頭來看看他，更讓他感覺受到羞辱。與他同做拾遺的崔群已經做了宰相，寫信來問。他回信說，您問我近況怎樣？沒什麼好說的，混吃等死而已；您又問我身體怎樣？除去一直眼睛就不好，身體的其他地方也不好。你又問我每個月的錢夠不夠花？我雖然錢不多，計算著花，反正沒凍死。

白居易花錢在廬山上造了一棟別墅，三年江州司馬，他有一半時間住在廬山上。按規矩，守官離開治所，都要請假報備按期歸來，白居易屢屢超期，別人也不敢管他——白居易的詩名天下皆知，哪怕在貶謫的路上，也有學齡少年款款背誦《長恨歌》。

委屈、怨恨。說出來小家子氣，給別人添笑話。只好一再強調，我不在乎，我無所謂，我學佛參禪熱愛自然，好得很！

只有回信給元稹的時候他感到舒適——他比人人混得都差，最起碼比元稹好一點。

元稹，他那個十五歲就明經及第，比誰都聰明，都討女人喜歡，都能折騰的好朋友，就快要死了。

白居易剛到江州，有人帶給他一封信與二十六軸元稹的詩文。是通州司馬元稹寫來的。信里說，我得了瘧疾，病得很重，怕是要死了。在生死危惙之間，只想到了你，我讓人收拾了幾卷我的文章，封存好。告訴他們，哪天我死了，就把我的文章送給白居易，請他替我寫個序吧。

元稹與白居易的人生經歷相似，卻處處都比白居易更慘一些。元稹八歲喪父，整個少年時代都跟著姐夫住在鳳翔北方邊境的荒殘之地，沒見過繁華，不敢有慾望。十五歲來到長安考試。考上的卻是受鄙視的「明經」科。傳說，他以同輩詩人的熱忱去拜訪當時的名詩人李賀，李賀接了他的名片卻一言不發。直到元稹硬著頭皮進去，熱情表白了半天，李賀才冷冷反問，你考明經科的，有什麼資格來看我？為了甩掉明經及第的「污點」，元稹不斷考試，直到貞元十九年平判登科，做校書郎，才算洗刷了明經科的低下，他同年中明經的人卻早已做了兩年多的官。

元稹與白居易一道策試及第，在白居易做拾遺的時候做了監察御史。兩個人都很愛提意見，但白居易只是被皇帝背後吐槽，元稹卻被宦官用馬鞭打傷了臉。

元和五年，元稹以皇帝使者「監察御史」的身份出使東川，一路上彈劾劍南東川節度使嚴礪違法貪墨朝廷賦稅、田產、奴婢數百萬，因為嚴礪已死，與此案有關的七刺史都被罰俸。元稹得罪了與嚴礪有關的一大票人。回程路上住在公家旅館「敷水驛」，照著規矩住在上廳。宦官劉士元晚到，卻也要住上廳。元稹睡下了，不讓。劉士元直接抄起馬鞭一腳踹破房門，闖進房間里追打元稹。元稹從床上驚起，衣服都沒穿整齊，不僅被狼狽地打傷了臉，還被貶江陵府士曹參軍。

在與江州司馬白居易如今一樣的心境里，他還依然寫信祝賀白居易的高升，白居易喪母停官生活拮据，他還寄錢接濟白居易的家用。元和十年，元稹被短暫地召回京城，但結果並不是重新啟用，而是換貶到通州。

元稹跟白居易一樣，快四十的時候貶到險遠，真的相信，這輩子就這樣完了。元稹寫詩說，「黃泉便是通州郡，漸入深泥漸到州」。剛到通州沒多久，在濕熱與蚊蟲的攻擊之下，北方人元稹很快就得了瘧疾，病體纏綿，前途慘淡。

但元稹跟白居易又不一樣，他是一定要做宰相的人，一天沒做到，他一天不甘心。被趕出朝廷，便想辦法回去，落下來之後，必有東山再起。

元稹在通州病到手腳都不好使了，也要向當時主管選官的吏部尚書權德輿上書，寄送一軸自己的各種作品。等他琢磨清楚軍閥宦官才是他重回朝堂的關鍵，朝臣的品性面子也不能阻擋他獻殷勤。

元稹在江陵的時候，下了大功夫與荊南監軍崔潭峻交好。後來新皇帝穆宗登基，崔潭峻帶著元稹的詩詞給宮娥嬪妃歌唱表演，很快讓穆宗記起早就有詩名的元稹。於是元稹轉祠部郎中，知制誥——為皇帝草擬詔書，做秘書。為了得到在皇帝面前露臉的機會，元稹常常輕車簡從悄悄拜訪宦官魏弘簡，後來果然一舉以工部侍郎本官同中書門下平章事——做了宰相。元稹當宰相的那天，滿朝輕笑——人人都知道他的宰相是怎麼來的，便都有談資恥笑他結交宦官，首鼠兩端，斯文喪盡。

而白居易，按著他做拾遺時的性子，該猛烈抨擊德不配位的元稹。不過，他做不到了。

白居易初貶謫江州，元稹病得人事不知，聽到白居易的不幸，「垂死病中驚坐起，暗風吹雨入寒窗」。白居易在江州，想念元稹而不能見，便在屏風上寫滿元稹的詩。元稹還在通州，相隔萬里，通信不便，他就閬州開元寺的牆壁上寫詩遙寄白居易：「憶君無計寫君詩，寫盡千行說向誰。題在閬州東寺壁，幾時知是見君時」。

白居易夢見元稹，寫詩問他，「不知憶我因何事，昨夜三更夢見君」，元稹沉痾難愈，自料是活不過來了，於是回信說，「山水萬重書斷絕，念君憐我夢相聞。我今因病魂顛倒，惟夢閑人不夢君。」但哪怕病得快死了，元稹也沒有忘記給江州司馬白居易寄去京城買來的綠絲巾白輕容。

白居易元稹，半生蹉跎，眼睛都不好使了，才睜大眼睛看見那個掛在眼前，顯而易見的道理：他們曾經以為做官與考試一樣，靠勤奮與才華。但考試之後的漫長人生，並不遵循任何與「公平」相關的規則，更不提供任何體面的退路。

元稹被重新啟用的時候，白居易也離開了江州。

崔群出力安排白居易升任忠州刺史，寫信問他還滿意嗎？刺史可以「借緋」，白居易連忙喜滋滋地脫下青衫換緋袍。但從江州到忠州，是「今來轉深僻，窮峽巔山下。五月斷行舟，灧堆正如馬」。山高路遠人煙稀少，忠州也不是個好地方。他寫信感謝崔群把他撈出來，最後說，您問我，去忠州我喜不喜歡？我有什麼好選的？鳥能從籠子里飛出來我還挑揀哪片林子嗎？

元稹決心留在這個決鬥場里，挫折與輕視只讓他更無畏地往上爬。但白居易，白行簡做了左拾遺，兩個妹妹嫁了人，母親死了。失去負擔，也失去在這條窄而熙攘的官道上悶頭往前擠的動力。

距離他們約定「白首同歸」已經過去十多年，這件事情元稹不再提了。距離白居易滿懷感激與豪情向憲宗上書也過去十多年。「肝腦塗地以身相報」這事，白居易也不再提了。

後來白居易的官越做越大，主客郎中，再次知制誥，朝散大夫，中書舍人……但他再也沒有肝腦塗地的激情迫不及待去報答提拔他的皇帝。隔三岔五就要寫詩自嘲：我這麼差勁的人忝著臉賴在這麼顯要的位置上，還不都是為了錢。不是我喜歡做這份工，實在是為了養家糊口，沒辦法。

有時忍不住，還是要提意見，提了依然沒人理。他便眼不見心不煩，申請外調蘇杭，一邊工作一邊休假。工作自然做得不出岔子，但跟年輕時，很不一樣了。

喝酒，學佛與寫詩成了白居易往後人生的目標。學佛是在這所剩不多的人生里不用太痛苦的鎮痛葯；而寫詩，他還是希望在百千年之後，這麼多讓他憤怒卻不能聲張，讓他狼狽還要裝作不在乎的事情都沒人提了，那時候，有人像元稹一樣喜歡珍重他的。

唯一值得高興的是，他有錢了。長慶元年，白居易回到長安做主客郎中知制誥，新昌里那棟二手房，終於還是買下來歸自己了。他可以放心在院子里養竹子，不用擔心哪天搬家了又要重新來過。他一連寫了兩首詩讚美終於有了自己的房子的快樂。不過，母親早就去世，當初他一心想要漲工資買房子的理由卻又不在了。

唐文宗太和三年，經歷了憲宗、穆宗、敬宗、文宗的「老臣」白居易做了太子賓客，有錢有閑，決定在洛陽住下。奮鬥半生買得的長安新昌里二手房，說賣也就賣了。在洛陽買了一套更大的……園林。他自己說，「吾有第在履道坊，五畝之宅，十畝之園，有水一池，有竹千竿」，養歌姬，宴賓客。沒想到自己也成了當年讓他斜著眼看不上的「土豪」。

太子賓客任滿，朝廷本來要派他去做同州刺史。他因病嫌遠不願去，朝廷只好改派他做太子少傅。做了七年不想做，白居易還敢辭職。朋友們擔心他斷了工資家用拮据，他還有積蓄田產規劃退休生活——「囷中殘舊谷，可備歲飢惡。園中多新蔬，未至食藜藿」——有穀倉，有菜園。比起他當初做拾遺時「衣不盈篋，食不滿囷」不能同日而語。

太和五年，元稹死在武昌軍節度使任上。元稹的家人求白居易寫一篇祭文，把元稹的駿馬綾羅絲帛銀鞍玉帶，六七十萬的東西全部送給白居易當潤筆。白居易不肯要，元家人不肯收回，白居易便全部捐了重修洛陽香山寺。他說，修好了，是功德，都是元稹的。但願他多享冥福，也但願來生我可以與元稹再次同游香山寺。

後來他真的夢見與元稹同游，還是像年輕時候那樣，郊遊踏青，騎在馬上隨口說個題目便開始聯句，從城外到城裡，聯了幾百句，還意猶未盡。醒來的時候，茫茫夜色里冷冷清清一點光正落在枯黃的草地上。白居易慢慢想起來，元稹去世以後，窗外這片草地青而又黃，是第八個秋天。

君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭。

太和九年，風雪夜裡，廬山頂上東林寺收到六十卷《白氏長慶集》。寺院的雲皋上人顫顫巍巍打開門，接過隨文集附來詩信一封。是年逾七十的白居易從洛陽寫來的。他說，他們已經許多年不互相通信，不知雲皋上人近況如何？大家都發疏齒搖，距來生再會已經相距不遠。講好了，由於他的特別信任，親手編訂的白居易一生的成就將由東林寺雲皋上人保管。送書的家僕得到雲皋和尚一再強調會用心保存才放心離去。

稍後幾年，蘇州南禪院收到《白氏文集》六十七卷，詩文三千四百多首，洛陽勝善寺收到《白氏文集》六十五卷，白居易的侄子龜郎，外孫談閣童也都收到了麻紙謄抄的七十五卷《白氏長慶集》，白居易一再在隨詩書信里表示，這是比我性命還重要的文集，這就託付給您了。唐代的名詩人這麼多，但詩文散落，保存下來的不足麟爪，最「萬無一失」的只有白居易。

白居易最後在刑部尚書任上退休，領半薪，每年也有五十多萬錢入賬。當年跟他一道做翰林學士的同事，除了他，都做了宰相。他又忍不住做出滿不在乎的樣子寫道，「同時六學士，五相一漁翁」——反正我混得最慘。而做過宰相的那些，其中就有王涯——當初說白居易品德低下，只能做江州司馬就是他的功勞。

太和九年，白居易在洛陽專心修訂他的文集。這年冬天，七百裡外的長安發生了一件大事：朝臣謀划殺掉宦官仇士良，本來得到了唐文宗的支持，沒想到舉事當天唐文宗反被宦官們挾持，計劃失敗，就是「甘露之變」。一批大臣被殺，其中正有王涯。消息傳到洛陽，只用一個白天。白居易正在香山寺看花，立刻寫了詩：

禍福茫茫不可期，大都早退似先知。當君白首同歸日，是我青山獨往時。顧索素琴應不暇，憶牽黃犬定難追。麒麟作脯龍為醢，何似泥中曳尾龜。

你們是龍是麒麟，了不起！我只是泥里拖著尾巴的烏龜。只是沒想到，你們都被砍成肉醬了啊！

你可能會喜歡