鄉愁一丨門前的那片紅薯地

時光悠悠，歲月清淺已逝去。唯有記憶里門前的那片紅薯地，卻在時光里遠遠地飄散過來......

我是土生土長的農村人，吃粗糧長大的。家鄉的紅薯亦稱地瓜、白薯。在農村裡它雖然算不上主糧，但在家鄉卻有著別具一格的風味。白薯不但有預防心腦血管疾病的發生，而且還有抗癌的功效。

春天是萬物生長的季節，一般的情況下，父親事先把土地平整好，種完玉米、高梁等大作物之後才會栽白薯秧子。記得小時候，父親每年都要生「一炕」白薯秧子用來換錢，留作平日里給我買零食吃。那個時候，每年的清明節剛過，父親就開始張羅著行動了。首先找好合適的地方搭建好薯炕，條件必須是陽光充足的地方。通常薯炕周圍用磚或者土坯砌成，裡面裝上黃土或者沙子。然後，再選個頭適中、芽眼好的白薯做母薯，都選好了后就把母薯依次按順序放在「土炕」里，然後上面蓋上保暖的東西，就這樣「一炕」名副其實的薯秧子就開始生長了。大約半個月後，開始第一茬薯秧子出賣了。薯秧子一般採摘三茬，最後一茬的秧子不太好，葉子泛黃了。三茬全部採摘完后，薯炕下面的母薯還可以吃。然後母親洗凈母薯後用大鍋蒸熟，饞嘴的我總是忙著狼吞虎咽地下肚。

接下來該栽薯秧子了，首先把地平整好，用鎬頭一壟壟地把土疊好。大約土丘高度有六七寸左右，距離約一尺左右，還有的農戶用鐵杴挖成一個個獨立的土丘。於是，這就把白薯壟準備好了，然後再去選薯秧子，一定要莖挺直的，葉子清新的才是上等的。可是泡抗卻不講究，大了費水，小了水流出來且薯秧子成活率低。那時候家鄉都是山地，挑水是件急手的事，栽白薯時通常需要幾個勞動力。小時候的我特別調皮，經常把母親抹好的秧子用力澆水給溢出來，甚至還搗亂把父親費勁挑來的水到處亂潑。

到了農曆夏季六月份左右，薯秧子快長一米了。這時薯農們頂著火辣辣的太陽開始翻秧子，目的是省著薯秧子到處亂紮根，紅薯好居中一起生長。我們幾個淘氣的孩子可有活幹了，那個時候趁大人午休，常常是跑到門前的薯地里摸爬滾打，甚至把薯秧子掐下來，退掉葉子，掐成一節節的帶在耳朵上，比誰的最長，誰就是勝利者。等大人醒來看見這群淘氣鬼時，薯地早已被我們弄得亂七八糟的，也因為這樣，我們時常遭到大人們的追趕，狡猾的我們聽到動靜后拔腿就跑。那時大人們氣得快要發瘋了，可是我們卻偷偷地躲在一旁咯咯地笑。

到了秋天，白薯成熟了。每家每戶把個大的、無傷的都事先放自己挖好的土窖里。剩下的的一部分，個小的受傷的，用來打薯粉曬薯干。土窖大約兩米左右深，目的是讓白薯度過嚴冬。下窖的白薯比剛從地里挖出時更甜。另外還有的農戶，把儲存好的白薯，到來年春天做母薯孕育薯秧子，這可是一舉兩得，薯秧子可以賣錢，下面的母薯還能吃。接下來薯農們忙得更是不悅樂乎了，把受傷的白薯洗凈切成小塊，用機器打碎磨成漿。然後再用包布過濾掉渣子，一般過濾三遍。最後把過濾好的粉槳，放置大缸里靜靜地呆三天三夜。等待薯粉子沉澱后，把多餘的粉槳放出去，然後再用包布兜起裡面的粉子，放到陽光充足的地方，晒乾后就成了白白的粉面了。

每逢臘月快過年的時候，燒上滿滿的一鍋白開水，灶膛里的旺火不斷地添加著。然後，再找會漏粉的師傅來製作粉條。白薯粉子多得人家會漏上幾天幾夜。粉條有粗的，細的均勻不等。記得那時特別頑皮可愛，總想把第一次漏入鍋里的粉條先挑吃了。母親總是囑咐我小心燙，慢點吃，好多粉條都屬於我的！

時光悠悠，歲月清淺已逝去。兒時的記憶也將模糊泛黃。時至今日，家鄉也來了個大翻身，開採了鐵礦與金礦，不在以種地為生了。一座座山峰被開採成平地了，清澈的小溪水也變得乾枯起來，繁茂的山林早已經砍伐光了。於是家鄉的一切對於我來說，瞬間似乎變得模糊起來，是那麼的陌生又是那麼的熟悉。唯有記憶里門前的那片紅薯地，卻在時光里遠遠地飄散過來......