聽過披頭士，才算聽過搖滾樂，這四個年輕人改變了世界

大三時不慎弄丟了心愛的「愛華」walkman，無奈之下升級到CD隨身聽。當時哪裡懂得分辨模擬味與清冷調，反正終於可以自由選歌，且容量更大，十分欣喜——除了嫌CD實在太貴之外。第一次聽到The Beatles的The Fool on the Hill，即在此時。光陰流去，所謂此時，已在十四年前。

坦率地說，除了欣賞歌詞和旋律之外，對於西方搖滾樂歷史背景和知識的缺乏，使我當時對The Beatles的歌曲並不十分感冒，類似馬芳那種生死以之的情感聯繫，在我是沒有的。眾多精選歌曲之中，哪怕日後名列所謂500首偉大歌曲之首的Yesterday，亦不過如此而已。由此大略可以推知今日類似之小白對The Beatles和迪倫一類老「搖滾」的觀感。有時熱愛很大程度上來自了解之同情，人若不知道（know）你，怎能愛你呢?王小峰說迪倫太美國了，庶幾近此。

著名的斑馬線照片

儘管如此，The Fool on the Hill依然贏得了我的喜愛。無它，歌詞簡潔有味，旋律流暢可喜，樂器編配清新別緻，一首流行歌曲所具備的都齊備，所不具備的竟然也未缺席，以流行和未必刻意而確實討喜的方式傳遞思考與深沉情緒，The Beatles就有這般能耐。

歌曲中間Paul McCartney這段便士哨(Penny Whistle)猶如神來之筆，頗有憨豆先生的喜感。歌曲作者為Paul McCartney，據說歌中的傻瓜，其實大智若愚，指向某個靈性導師一類的人物。智者獨居，目睹日落月升，心有千山萬壑，無人知曉，亦無人願來知曉，日復一日，傻瓜終究待在了山上。

四個被封神的年輕人

當年在校外離群索居，長日無聊，偶爾聽到這樣的歌，消愁解悶，甚至帶點小小自得。如今想來，這是不對的。人終究要在人群中尋人生的意義，或者說，人存在的意義，要在社會的層面上落實。大智大慧通天徹地者或需要清凈之地修鍊，終日被書中種種人造而虛妄的概念糾纏不清，心慌意亂，不辨菽粟如鄙人者，還是算了吧。

難過的是，下得山來十四年，「意義」這件事，竟然越來越糊塗了。看來癥結不在於山上山下，而在於那個到了哪裡都一樣的傻瓜。