種植在心底的相思豆

有些記憶，無法抹去，有一種愛，深深地根植在了我們的心底……

記得三年前的春節過後，在外地工作、上學的孩子們陸續啟程，母親的眼裡滿了無限留戀的惜別之情。她捨不得孩子們離開，她怕這一去成為永別。

年前剛進入臘月，母親每天早晨起來，洗漱后習慣性翻開日曆，掐著指頭算日子，等待著孫子們的歸來。

看著母親日漸衰老的身子，遲緩的行動，我心疼的責備「媽，盼他們來，是您的負擔，上頓下頓少不了您進廚房，盼什麼盼啊！」母親的臉色立刻陰沉下來。她用那雙略顯浮腫，且有點渾濁的眼睛狠狠瞪我；「你想想，我這把年紀了再能盼啥？」我無言以對。是啊，辛苦了一輩子的母親，從滿頭青絲熬到蒼蒼白髮，不就是一個盼嗎！如今她那臃腫的身子，拖著一條彎曲的雙腿，每天還要張羅著做飯，幹家務活。即便是身體不適或生了病，只要能抗住，她總是不吭聲。她總是怕耽誤了子女的工作，影響了兒孫們的生活。

母親從小缺少父母的關愛。當時由於生活所迫，她8歲被送到了一個較富裕的親戚家討生活。她感受了世間的悲涼，嘗盡了生活中的酸甜苦辣，受夠了寄人籬下那份難言的屈辱和痛苦。是殘羹剩飯，打罵屈辱伴她長到成年。是新中國，新社會讓她有機會走出了封建管制的家庭。機緣巧合讓她與我父親相識，才改變了她一生的命運。

那時，母親每每提及那些久遠的往事，那雙清澈明亮的眼眸里，就會湧出悲戚和傷心的淚水。提起在困難時刻幫助過她的人，總是心懷感激，滔滔不絕，如數家珍地反覆叮囑我們；人活一世，要心懷善意，知恩圖報，善待他人。她一輩子活得很硬氣，在她的語言辭彙里從來沒有「怕」、「累」、「沒錢」、連嘆息聲都很少聽到。儘管那時候家中各方面條件艱苦，但母親總是想盡辦法讓我們吃飽、穿暖，把點滴的溫暖傾注在子女身上。即便是最困難的時刻，她目光中露出的那份自信，那份堅定，那種忍耐和執著的精神，一直留在我的心裡，留在了我的人生世界中。

母親嫁過來五十多年了，仍然保留著她的方言，涼州話。那方言里夾著民樂土話，聽起來古樸、幽默、平實、親切，比如「男人耙子，女人匣子」，「細水長流，吃穿不愁」，「人窮也有隔夜飯，夫妻沒有隔夜仇」，「揭人不揭短，打人不傷臉」，「計劃不周一輩子窮」等等，有些詞語琢磨起來便是經典。無論提起什麼事，談論何種人，母親嘴裡總會有幽默風趣的順口溜，讓在場的人無不拍手誇讚。這時候母親的臉像綻放的花朵，眼裡盪溢著幸福，盪溢著甜蜜。

後來，母親雖然生活在城裡，但她的心是屬於農村的。她戀莊稼，愛土地，喜歡和農村人交談。小區里的老頭老太太們聚在一起，打牌、搓麻將，母親坐在一邊獃獃地凝視著前方，無心關注吵吵嚷嚷的場面。但只要有人談論起農村、田地或與莊稼有關的話題，她眼裡頓時閃現出光亮，話也多了起來，她口若懸河地發表著自己曾經種地收田的經驗，陳述著庄稼人春播秋收冬碾的艱辛。

有一年的春天雨雪少，她時不時念叨，「地里都是干土，種子下進去不發芽，弄不好蟲子會吃掉，那庄稼人可就沒有指望了」。我們都笑話她，「都啥年代了，您替誰操心啊!」她也總是不服氣地，用事實反駁「到啥年代，飯總是要吃的，莊稼沒有收成，你們錢再多，沒有糧食，也沒轍。」她用手指在嘴唇上抹一下，然後一頁一頁翻日曆，並自言自語道；「有雨下到四月八（農曆），豬狗不吃麥麩渣，」彷彿沉浸在深深的回味中……

母親溫柔的的眼裡，盛的不僅僅是情意。記得在農村老家時，母親的眼睛不僅能看穿人心的善惡，還能丈量出土地的數目，下種的數量。

上世紀六十年代末期，我的父親是被關進牛棚的「走資派」，我們家都自身難保，但母親卻不怕被拉出去陪斗的脅迫，硬是同情那些被「貧下中農」鬥爭的「地富反壞右分子」。她總找借口給被立在地頭上戴「高帽子」的老人送瓶水，遞塊饃。背地裡安慰那些被挨整的人，「天總有放晴的時候，咬緊牙關，熬過去就好了，無論多麼艱難，我們也得為兒女活著」。

當時我們家沒有強壯勞力，憑母親累死累活干一年，仍然掙不夠全家人分口糧的工分。記得有次我跟著母親喜滋滋地去場院里分糧。場院里的麥粒堆得跟小山似的，每戶人家幾乎是全家出動，拉架子車的，牽驢的。大人們腋下夾著毛線口袋，每家有一個人按先來後到的順序排隊。隊長監管，保管過秤，會計按花名冊叫著戶主的名字，一隻手撥拉算盤，大聲報著應分的糧食。一大堆麥子，被一杴杴裝進麻袋，過秤后或馱在驢背，或裝在架子車拉走。好不容易叫到我母親的名字，我聽到後面人群里的嘀咕聲「超支戶……」

會計迅速算出了我家應該分得176斤小麥，他瞟了一眼身邊的隊長。那位滿臉胡茬的隊長，雙手背在身後，臉色陰沉沉地盯著磅秤，「超值款交了沒？」母親怯生生地回答「再緩幾天吧，」她將手裡的口袋伸過去準備裝糧食「不行！幾時交款幾時分糧。」眾目睽睽之下，母親本來就消瘦的臉頓時煞白，她低下頭，退出分糧的隊伍。

後來，無論家中經濟多麼拮据，母親總是盤算著一定要攢下錢，先交超值款。

那些年，家中靠父親微薄的工資，也只能維持日常生活中油鹽醬醋和我們的學費開支。母親每年都要養一頭豬，她不分白晝起早貪黑，鏟草、拾糞，為豬增料、添食。母親希望餵養的豬膘肥體壯，多賣錢，交清口糧款，不再遭人白眼。後來，我們全家離開了那個讓我們留戀又讓我們傷心的家鄉，跟父親進了縣城。村人們來縣城辦事，也時常來我家歇腳，母親從不嫌煩，端茶、倒水，遞煙，做飯。

有一天那位曾經刁難過我們無數次的隊長，站在了我家門前。我們從心底里反感他，都陰沉著臉。可母親熱乎地讓他進屋，又是讓座，又是遞煙，還詢問村上老輩人的身體，莊稼長勢如何等。後來聽他吞吞吐吐說，是來借我弟弟的高考書。

弟弟都已考上大學，那一摞一摞的高考書早已閑置，但給誰也不給他。母親進卧室取書，我死死按住就是不讓。我同母親推來搡去較勁「就是不給，燒了也不給！」母親強行奪過我手裡的書「不用的人用三遍，不走的路還要走三遍呢，活人不能這麼短見！」

母親就是那樣不計較個人榮辱得失，事事為別人著想。無論她在哪裡，都會為子女撐起一方藍天，為家人開闢出一片寬闊的大地。

盼星星，盼月亮，盼望子女長大成人的母親，在我們都有了自己的家庭，自己的生活后，她卻被牢牢困在了鋼筋水泥的樓房裡，孤獨地守著寂寞，守著清冷，直到突然發病，急匆匆離我們而去。

如今，對母親的思念，猶如植在我心底的一顆相思豆，根是那麼的深，葉兒那麼的綠，花朵開得是那麼的繁茂……