那一年，那杯酒

那是1978年的事，當時我只有4歲，只隱約記得一些零碎模糊的片斷。

那時「文革」剛結束，父親也出獄不久，還未恢復工作。那一場歷史的運動雖過去了，但卻給全家人的心靈刻上了永恆的創傷，父親的情緒非常的底落，終日坐在他的小躺椅上看書看報，很難與別人交談，並且他還學會了喝酒，當時物質出奇的緊缺，煙、酒、糖等副食品不僅難得買到，而且價格也非常的貴，母親總是在拮据的生活費中拿出一部分給父親買酒。貧窮與飢餓時時困繞著我的家，母親心情非非常的沉重，卻不得不擔起全家生活的重擔，她到處託人打聽哪有適合的活可干，但在那個人們的頭腦對那場運動的實質還未完全清醒的年代，許多人都是戴著有色眼鏡看待我們全家的。母親一直沒有找到活干，眼看著家裡的經濟一日緊似一日，眼看著全家五口都圍住火籠烤火而無一樣東西充饑，母親急得嚎啕大哭起來，可以借的地方都借過了，怎麼辦哪……面對這生命的絕境，我們兄妹三人只好縮在牆角一句話都不敢說，只有稍懂事的大哥偷偷地陪著母親流淚。

第二天，天才蒙蒙亮母親便起身了，她聽說在距家十里地的地方正在修建一個水泥廠，但是，多方託人說情均沒有結果，走投無路，她一咬牙自已來到建築工地，不由分說地操起活就干，工頭上前來阻止，母親堅定地說道：我一家五口正等著米下鍋呢，你為什麼不讓我干？我會比別人幹得更賣力的！工人們都很同情母親的遭遇，紛紛向工頭求情，於是，工頭終於同意母親暫時在工地上挑沙，沒有沙的時候就回家休息，工錢每天一塊二，做一天結算一天。母親在眾人面前流下了眼淚，那淚水中蕩漾著對於全家人生命延續的希望。

傍晚，母親「凱旋」而歸，在她充滿疲憊的臉上，蕩漾著燦爛的笑容，更讓全家人欣喜的是，母親帶回來了5個又大又白的饅頭和一小半瓶白酒。我們立即雀躍了起來，幫母親前前後後地張羅著晚餐，油渣炒豆豉、青椒土豆絲，這兩道菜已足以讓我們興奮得手舞足蹈，飯桌上，我們邊吃著香噴噴的飯菜，邊聽母親講她在工地上遇到的趣聞，似乎已忘記了現實中的貧窮與飢餓。突然，「哐啷」一聲，大哥在伸手夾菜的時候，衣袖把父親面前的酒杯碰倒了——僅有的一小杯酒順著桌子快速地淌在了地上。我們立即屏住了呼吸，這可是父親很久以來才能夠喝上的一杯酒啊！果然，父親立即收斂了笑容，怒睜著雙眼，把一隻裝有水的茶杯狠地摔在了地上，頓時，杯子的碎片濺得到處都是……

那次幸福而又痛苦的晚餐是怎樣過去的我已不記得了，事隔三十多年，我們兄妹三人都已成家立業，全家人的生活都變得好起來，父親也恢復了開朗的性格，而每次逢年過節，我們帶回家的禮物都是一樣的——酒。