母親的蘿蔔乾

​
​​我三歲的時候父親就去世了，從我有記憶起，母親與蘿蔔乾似乎總有打不完的交道。

我父親弟兄七個，家裡人口多，所以父親一成家，就立即分開單過了。當時，奶奶只分給母親一壇蘿蔔乾。

​

母親的第二段人生就從蘿蔔乾開始。整整一年，母親用木板搭起的飯桌上就只見蘿蔔乾。母親是吃著蘿蔔乾懷的我，又是吃著蘿蔔乾生的我，所以，我一生下來，皺皮皺臉的，活像個蘿蔔乾。這是母親常常嘮叨的遺憾，總覺著對不起我。

​​

後來母親自己學會腌制蘿蔔乾了。印象里，一到秋天，蘿蔔成熟的季節，母親就領著我一起拔蘿蔔。大大小小的白蘿蔔全被泡在一個大大的木盆里，隔夜后，母親一個個用手搓洗。到晚上，堂屋裡亮起燈，母親就在大盆里放上砧板一個個切。我總喜歡拿個小凳坐到母親旁邊，看著母親手起刀落的嫻熟，聽著「咚咚」的脆脆的聲音，享受溫馨的靜默。有時，母親揀個大的，把四邊一削，只剩下個肉子心，塞到我嘴裡。嚼一口，忍不住叫一聲「好甜」，母親欣慰地一笑，低下頭繼續切。

​​

幾日後，院子里，大大小小的竹匾里、篩子上、筢子上全攤著蘿蔔條。連空氣都沾上了蘿蔔味。兩個太陽后，母親就把半乾的蘿蔔條收好，拌上鹽放進罈子里。一周后，蘿蔔乾就可以上桌了。

​​

於是，接下來的日子，蘿蔔乾就在飯桌上唱起了主角。吃多了，小時候的我常是吃著吃著就哭了。母親不忍，隔幾天總要給我改善一下。慢慢的，家裡的日子好過了。到了秋天，母親的蘿蔔乾也不再鋪天蓋地的了。母親腌制蘿蔔乾也變得講究起來。洗切還是那個程序，只是在拌佐料時，還放點酒、八角、五香、糖。這樣做出來的蘿蔔乾色香味俱全，可我卻怎麼也喜歡不起來。母親看在眼裡，所以，午飯，蘿蔔乾是絕對不上桌的。後來，我大學畢業參加了工作，孩子也出生了，蘿蔔乾在我家的地位江河日下，母親飯桌上的蘿蔔乾也慢慢退出了它的舞台。到了秋天,我也再不允許母親腌制蘿蔔乾了：「什麼年頭了，還吃這東西！」母親笑笑：「你才吃幾年呀，就吃怕啦！」

而母親卻在此時患上了高血壓醫生叮囑少吃腌製品。每次回家，我都留錢給她，讓她千萬別拿蘿蔔乾當飯吃了。母親點頭應允。

後來，漂無定所的我終於湊錢付了首付買了一套房。母親聽說后，立即送來省吃儉用剩下來的五千元錢。我不肯要，母親竟哭了。我的心也像淋過一場秋雨，母親的錢是吃了多少蘿蔔乾才一分分省出來的。

有一次下班，順路我回了一趟家。母親正在吃午飯，我一腳跨進門，母親先是一愣，然後做賊似的，迅速抓起桌上的碗藏到身後。我的心一陣抽搐，立即轉過頭，當作沒看見，眼淚在那一瞬卻像決堤的湖水。

​​

母親桌上的蘿蔔乾，粒粒都是長著心的。