易求無價寶，難得有情郎。因妒損命的一代才女—魚玄機
魚玄機之死，是唐代詩壇的一件新聞。時隔千年，仍舊有人拿來作為案例分析。這個多情如花的女子，認定身邊的一個婢女與自己的情婦有染，被妒忌沖昏了頭腦，惡語相向，不停地拷打，最終將一個名為綠翹的姑娘致死。不久，東窗事發，魚玄機自己也身陷囹圄，亡命於斯。時隔多年，人們還在為她鳴不平，甚至有人站出來，以為按照唐律規定，打殺自己的婢女，罪不致死。
從一個良家淑女，淪為風流道姑，終因殺人下獄，香消玉殞。這一具有典型意義的事件，也漸漸進入了散文家、小說家的視野，加以發揮想象，描摹推演。
說到底，還是為一個花樣年華的女孩子的非正常死亡，感到惋惜。
玄機，長安人，女道士也。性聰慧，好讀書，尤工韻調，情致繁縟。——《唐才子傳》
歷史上的才女，大多背後都有一斷辛酸曲折與之相伴。魚玄機也不例也。五歲誦詩，七歲習作，等到十一二歲，已經是小荷才露尖尖角的美女作家了。魚玄機的情商，與她的美貌，與她的才華，一樣出於眾人。因為某次交遊，甚至引起了大詩人溫庭筠的注意。
魚玄機的詩文天賦，異於常人，在吟詠江邊柳時，說出了「影鋪秋水面，花落釣人頭」之類輕盈流暢、婀娜多姿的妙語。這個性格開朗、陽光明媚的女孩子，在文朋詩友中，深得溫庭筠喜愛，經常外出郊遊，賦詩相和，以師徒相稱。那年，魚玄機見到京城新科進士發榜的名單，忽地，發出「自恨羅衣掩詩句，舉頭空羨榜中名」的慨嘆來。可以想見，她站在金榜之下，生而女流、恨不為男的想法，是浮於面色的。
一切幸福和此後的失意消沉，都從認識一個名叫李億的人開始。也許是文場之中多知己，溫庭筠的一次無意引薦，使得她與時為左補闕的貴公子李億相識。
李億年方正少，玉樹臨風般的青春色彩，舉止不俗的文筆才情，在魚玄機的心間絡下了點滴情思。郎才加女貌，君有心，妾有意，一來二去，以詩為媒，情不能自禁，這對鴛鴦鳥終於相戀聚合，墜入愛河。
長安城裡，繁花如錦，春意如煙，浪漫的愛情很快就發展到如膠似漆、海誓山盟的地步。好心的溫庭筠也竭力從中撮合，希望能夠成就一段美好姻緣。
有了老師的介紹，面對眼前風度翩翩、信誓旦旦的男子，魚玄機立刻被愛情包圍，她只覺得太幸福，甚至來不及詢問李億的真實家境。她生怕錯過了這麼一個溫文爾雅、知書達禮的青年才俊。十五歲的魚玄機，匆匆嫁了這位如意郎君，於李宅之外，辟一別墅，相約廝守。雖然只是小妾，日子過得多少有些寂寥，如雀入籠，可魚玄機從心底里喜愛這位官人才子，又得床幃與詩書之歡，比起唐代不能嫁得心上人的薛濤和李季蘭，已經是一個巨大的幸福。對於愛情和眼前幸福的看重，已經使她沉浸於成功嫁人的甜蜜之中。
女人對於愛情的幸福感，往往來自於細節的感動，也許，李億在這方面給了她無數的驚喜與諸多的補償。所以她即便是呆在紅樓閨房，深深庭院，也能夠體驗到玫瑰的芳香，紅葉的斑斕。
然而好景不長，李億的整宿不歸，以及流言傳耳，使得李億的妻子大動干戈，終於引發了一場令魚玄機刻骨銘心、終身難忘的情變風波。某日，魚玄機棲身的家中，來了一位不速之客。李億的結髮妻子裴氏如從天降，登門大鬧。滿懷醋意的裴氏妒火中燒，怒不可遏，帶領一干人等，橫眉怒目，惡語相向。她不能容忍丈夫的家外有家，不能容忍丈夫的婚外生情，更不能容忍眼前這位貌美如花、得寵奪愛的女子。所以，在掌握可靠的消息之後，她採取了最具打擊力的方案，以潑婦悍婦的形式驟然出現，試圖重新奪回李億。
她以粗俗而實用的方式，聚眾揚威，用最難聽的語言作為攻擊武器，證明他們偷情的後果之嚴重，性質之惡劣，讓魚玄機從心理上感到羞愧，感到自卑。而且，她在大鬧大罵、百般侮蔑之餘，又使出令柔弱女子不堪應付的招式——大打出手。
可憐魚玄機，被這場意外弄得驚魂失魄。她隨即從幸福的山巔，跌入恐懼的深淵。她在哭泣與擔憂之餘，惶惶不可終日地等待著事情的結局，她唯一盼望的，就是李億會趕緊來到身邊。她等著傾訴委屈與驚懼。
李億在家裡，也經受著嚴峻的考驗。大婦裴氏乃長安大戶之女，在採取了單刀直入的動作之後，仍然沒有罷休，她幾乎動用了所有的關係，利用娘家的勢力和影響，向李億施加壓力，維持自己作為一個原配夫人應有的地位。饒是李億一介書生，也正在官場奮鬥的路上，只能低首俯就，只能認錯求和。不過數日，一紙休書傳出。魚玄機等到的，竟然是李億解除婚約的一紙休書。她唯一能做的，就是搬出別墅，到咸宜觀中為道士。
從此，枕上垂淚，花間斷腸，一個多情的女子，開始了日復一日的愁思：
楓葉千枝復萬枝，江橋掩映暮帆遲。
憶君心似西江水，日夜東流無歇時。——魚玄機《江陵愁望寄子安》
結果是，李億帶著他的夫人，攜手出京，放任外官了。魚玄機望眼欲穿，她還抱有幻想，她只有生活在回憶里，托腮對窗，淚盡詩成。她一次次地在紙上寫下寄給情郎的詩句，「書信茫茫何處問，持竿盡日碧江空」，寫了一大堆的信，往哪裡寄呢？又言「雖恨獨行冬盡日，終期相見團圓時」，魚玄機的心裡，還堅信有情人終成眷屬，她在等待著愛情的溫暖回歸。
李億的一去無歸，使得魚玄機猶如花逢繁霜，無法從甜蜜的記憶與冷酷的現實中復甦。昔日不可重回，她唯有以酒澆愁，自我療傷。
經歷了「驚夢復添愁」的寒冬臘月，又是春到長安的熱鬧時節。而這時，咸宜觀里花紅柳綠，車馬絡繹，各路遊人紛至沓來。一個美艷懷才的道姑，自然是風景之外的風景。王孫公子，秀才書生，商賈大佬，走卒販夫們，都聞名而來，敬送香火，求詩求字……各懷心志地聚到了道觀里。
唐朝時開放的道觀生活，使得道冠之流與外界保持著廣泛的聯繫。來人過去，自然要喝酒飲茶，或者談詩論道，或者關於家常日用。魚玄機慢慢從悲傷的情緒里掙脫出來。隨著人際交往的增多，她也漸漸融入道冠的生活，從封閉的情殤世界里，重新發現了知己。
後來，她情不自禁地喜歡上了一個長得極像李億的落第公子。以詩相識，以詩相交，漸以情隨事遷，重新找到類似愛情的感覺。不過，那個來到道觀覓情的書生左名揚，比起李億，也不過是逢場作戲，假以風流。時過不久，都是一樣的花開無果，形單影隻。
羞日遮羅袖，愁春懶起妝。
易求無價寶，難得有情郎。
枕上潛垂淚，花間暗斷腸。
自能窺宋玉，何必恨王昌。——魚玄機《贈鄰女》
魚玄機有一個著名的觀點：易得無價寶，難得有情郎。這在千年之前的唐代，不啻是一聲追求摯愛的春雷！舉案齊眉，紅袖添香，抑或比翼齊飛，這其實也是一個普通女子最基礎、最底線的生活追求與憧憬。可是，那個有情郎，打開了她的心扉，點燃了相思之燭，卻無法兌現當初愛的諾言。
因為屢次誤入情途，魚玄機經歷了愛情的數次失敗，再也無法相信愛情，遂生彷徨和玩世之心。早年出生於娼妓雲集的平康里的她，終於徹底從失戀的悲傷中解脫出來，索性以觀為托，揮霍青春。不知哪一天，道觀的外牆上貼出了「魚玄機詩文候教」的告示。咸宜觀，遂成了瀰漫無限風月的場所，不少風流才子，留宿觀中，晝夜不歸。
大商人李近仁也聞名而來了。他有的是錢，或者還有點才，資助也相當可觀。年輕的魚玄機無法擺脫這些世俗的誘惑，委身而娛，她在《迎李近仁員外》中寫道：「今日喜時聞喜鵲，昨宵燈下拜燈花；焚香出戶迎潘岳，不羨牽牛織女家。」
這樣的詩句，比起當初的清逸高雅，已是俗不可耐，但是有什麼辦法呢？這個被愛情折騰得身心疲憊的女子，已經陷入了紊亂的情感世界，不能自拔。「喧喧朱紫雜人寰，獨自清吟日色間」，在清雅與流俗之間躑躅，這是一個無奈的選擇。也許在她的心中，還潛藏著當年的少女夢幻。
李億已不可求，左名揚也不可求，李近仁似乎也不可求，而她，一定要求得一個真正的有情郎，才算稱心。她如一隻夜行貓，時刻準備著。可是，當身邊的婢女綠翹疑似出軌，她所能表現的，是憤怒與嫉妒，無奈與絕望。
其實只是由於一個細節問題，誘發了魚玄機失手殺人的刑事案件。那日，魚玄機外出有事，歸來后詢問，有哪些人來訪過。這是一個正常的詢問，偏偏綠翹回答得含糊其辭，說樂師陳韙來過，「知練師不在，不舍轡而去矣」。
陳韙，是魚玄機新近結識的樂師，其時兩人詩情勃發，互為傾慕，為何會不下馬就徑直而去呢？當魚玄機疑慮的目光落在綠翹臉上時，彷彿發現了什麼端倪。綠翹為何低頭默默，神色不安？又為何衣衫不整，是不是做了些什麼？那麼——這是個嚴肅的問題！詢問，隨即變成了聲色俱厲的拷問。然而拷問並沒有令她滿意。婢女與陳韙有染的跡象，越來越明顯，這得她變得敏感乃至神經質起來。
以一個婢女，怎敢與自己的情人發生不可告人的情事？抑或那天正是酒醉歸來，心中失意，當日被李億原配大婦相逼的情形，被公子王孫拋棄的情形，還有無數個以淚洗面的傷心往事，一齊湧上心頭。她憤怒了，絕望了，面前的婢女變成了橫刀奪愛的仇敵，逼問與訓斥，似乎還不能表達心頭的怨恨，她的手腳肢體一齊用上，奮力鞭笞跪在面前的赤裸的綠翹。一下，兩下，十下，二十下，三十下，一百下……她用上了所有的力氣，在鞭打里回憶，在鞭打里報復，在鞭打里泄憤，直打得精疲力竭，力不可支。於是，悲劇不可避免地在月夜裡發生。
月夜裡，她曾經珍藏過纏綿的愛，也孕育了綿綿的恨。
從才女成為棄婦，成為道姑，繼而淪為娼婦，再到失手殺人，魚玄機的情感之路，由此終結。就是在獄中，魚玄機仍然寫有「明月照幽隙，清風開短襟」這樣的清麗詩句。沒有辦法不為魚玄機惋惜，悲劇的源頭，是一個未能解開的情殤死結。死時，她畢竟只有二十多歲。數月真情，十年虛情。誠如她自己所說，「欲將香匣收藏卻，且惜時吟在手頭」，她到底年輕了些，道行淺薄了些，心裡放不下。