牛津版董橋

牛津版董橋

文 / 林道群

現在回過頭來說，牛津和董橋的合作是一種必然。記得董先生寫完《英華沉浮錄》，我們看著出版社印好的書，感到有點遺憾。其後帶內地出版社洽談出大陸版，《英華沉浮錄》改為《語文小品》在遼教社出版，簡體版刪節支離破碎不說，印製也強差人意。我當時想，以後董先生應由牛津來做了。

一九九九年董先生到《蘋果日報》做社長，《蘋果》罕有的在A2新聞版開董橋專欄「時事小景」，一周五篇，淡墨白描，順手裝點時事，也自成格局。我每天讀過，剪報留下，半年左右，一百三十篇，已足以成書。我擅自排好書版，還專門讓興泰行裁出上佳的瑞典蒙肯書紙，列印裝釘成樣書，送到報社。不知哪來的自信，我相信董先生會喜歡書做成這樣而跟牛津合作。

果然，《沒有童謠的年代》年底面世，封面同時印上英文When Childhood Has NoSong，董先生說英文書名徵詢過吳靄儀，言下之意你們牛津放心可也。書一上市，林行止劉紹銘先生隨即撰文叫好，一時洛陽紙貴。其後的《保住那一發青山》、《回家的感覺真好》、《倫敦的夏天等你來》，一本比一本響亮。作者謙稱「時事小品壽命不會長，所謂事過境遷」，有高雅之士說七字書名太溫情太文青。然讀者偏偏喜歡溫情，喜歡輕盈的平裝裝幀。書一印再印。

二零零三是香港悲壯年，董先生的小品也變得擲地有聲，甚至連書名從此也力求精簡，真的溫情不再。《小風景》記七一遊行，說我們的腳比我們的筆管用。其後《白描》、《甲申年紀事》筆鋒放緩，亂世文章怒而不怨，悲而不愁。令讀者驚喜的是，時事小品寫作之餘，董先生完成《從前》三十篇，舊時明月朗朗，睹物思人因人念事，「憶舊懷人事皎然，分明記得是從前」。董先生從此開始他的真人真事憶舊寫作（另一本是十年後的《橄欖香》）。有了故事的散文，成了他自己和讀者的最愛。而正是自《從前》開始，牛津用精裝本出版董橋散文了。

董先生寫什麼怎麼寫，雖說用不著我們編輯操心，然作者的情懷和筆下的追求，為文須學須識須情，我們固不能至，只好在形式上多下點工夫。牛津版董橋三十一種，不同的裝幀封面逾七十種。這些年來董迷書友聚會，各自排行最愛董書次序已成例行公事，有時候他們旁敲側擊探聽牛津董書的版次、印數以至裝幀背後的故事，我都故作神秘莞爾不答。

董先生其實比我們做書的更迷裝幀，後來的幾本新書，他已直接參与裝幀設計了。至於其他的大陸版，他則早已不以為意，一再吩咐不必再操心了，他說：「大陸版我越來越不覺得重要。董橋著述只有牛津版是『欽定版』。當你老了，我們這段合作是美好的回憶！」