月讀|十二少,老地方等你 如花

明天是4月1日,愚人節。

也是許多人永遠都在緬懷的日子,就像如花痴痴苦等、遍尋不見的十二少。

人世之苦,總有千嬌萬麗,愛恨情仇,卻抵不過「淡然」二字。苦中作樂也罷,自欺欺人也好,唯心地尋覓屬於自己的樂趣,或許也是一種生存的能力。

紫上薰

《胭脂扣》

作者:李碧華

如花最終沒有尋見十二少,單玉蓮終於忘了一切、擁有了幸福,而川島芳子卻無人知曉她究竟是生是死。

這便是《胭脂扣》一書中,三個女人跌宕起伏了的一生,握不住、控不了、也猜不透。

《胭脂扣》、《潘金蓮之前是今生》、《滿洲國妖艷——川島芳子》,就是這一輯里的三篇故事,悉數拍成了電影,最出名的應當還是《胭脂扣》。

十二少和如花第一次見面,如花男裝唱著曲兒,款款的身姿別樣風情,卻對上十二少的凝視。四目交匯,繾綣往複,嘴角一抹微笑,眉梢一抹醉意,到真的演繹出了金風玉露一相逢的電光火石。

張國榮和梅艷芳的對手戲,怕是從此再無人可及。如今他們於天堂作伴,當也是一道奪目的風景。

只可惜,如花卻沒有此般好命。她可以為心愛之人做任何事兒,卻見不得他與表妹還得在一處,哪怕他心裡時時日日都是她,她也受不住。

她與他相約殉情,說了來生再見,記住暗號「3811」,可她在地下等了五十幾年,怎樣都等不到,終於忍不住告了假上來尋他。

只七天的時間,找不到,卻知他並沒有死。他被救活過來,她卻傷心欲絕:為什麼他不再尋死去同她一道。

如花狠嗎?或許狠,或許自私,可這就是一個小女人的可憐之處,命運隨風飄過,卻抓不住一絲可控。

可是奈何橋邊,潘金蓮打翻了兩盅孟婆湯,誓要報仇。

她這一生的四個男人,一個老好人被她殺害,自己呢,慘死在所愛之人的刀下。她自然怨恨,帶著一絲前世的記憶投胎轉世,成了孤兒,單玉蓮。

一般兒孤苦無依、一般兒美艷動人。

世事在輪迴,她卻似無所知。

她又愛上了那個很壯的男人,嫁給了很矮的男人,遇到了很色的男人。

前世的記憶依稀重疊,不能自己。她害怕,所以想從書里窺見一二。那《金瓶梅》的命運,是否會再次輪迴?

輪迴了嗎?

不。

她沒有再給武汝大下藥,武龍卻還是殺了Simon。她以為下一個是自己,卻不料武龍追著她告白。但那又有何用,倉皇逃跑,生生把武龍碾成肉泥。

爛肉呢、白骨呢、只最後說出了告白的話。

單玉蓮失憶了,那個老好人武汝大悉心照顧著,這也算是天長地久了。

可是芳子的夢早就破碎在男人們的野心裡。

7歲那年,她想做中國人,她父王卻讓她穿上和服,去做日本人的女兒。

父王對她說:從今天起,我為你起字'東珍',希望你到了東洋,能被當做珍客看待。

父王又讓她把一封信交給養父:將小玩具獻君,望君珍愛。

她成了川島芳子,她的養父不負所托,在她17歲那年,奪了她的童真。

那時的芳子,正初戀,憧憬著嫁作人妻,做一個好女人。

可是夢碎了。

她剪短了頭髮,和初戀分手,向自己開了一槍,逼迫著醫生做了絕育手術。

她想要自由,她想要成為能掌控自己命運的女人。她知道必須有權勢,於是,從遠嫁蒙古滿蒙和親開始,走上了一條不歸路。

一顆棋子,一顆嚮往自由的棋子,一顆希望用權勢來得到自由的棋子。

她的雙眼被她的執念所蒙蔽,她活在自己虛構的泡沫里。可是,如果不執念,又如何?

她仍是那個被父母拋棄、被養父控制、被男人們所利用的滿清格格。那個生父在過世時,要求她忘記自己公主身份,而要以王子身份活下去,復辟大清的王族末裔。

這中日大戰中,最可憐的兩個女子,不過是被送去日本的大清格格川島芳子,還有被包裝成中國人的日本姑娘李香蘭。

川島芳子最後如何?很慘。

公審叛國罪,她想要養父說一句謊,說她是日本人,如此這般,只求保命。

可那個說了一輩子謊言的男人,卻在此時說了真話,只為了保全自己。

芳子絕望了,至始至終,都被拋棄和唾棄。這四十多年的人生,荒謬,即便活下來,還有意義嗎?

毫無意義了吧。

她生命中唯一純粹的男人,那個戲班出身的愛國人士,終究在最後的絕望里去還一條命。

芳子慌了,她不要他看到自己憔悴難堪的樣子。她用盡法子打扮自己卻仍然讓雲開不忍直視。

守得雲開見月明,真的嗎?

槍聲一響,再無世人知曉,川島芳子的生死。

很多雞湯文會說:誰年輕的時候不會碰到幾個渣男。

可是李碧華卻告訴我們:女人只要碰見過一個渣男,也許一輩子就毀了。

三個女人,三段沉浮,被世人唾棄或者遺臭萬年。但你說她們難道不渴望平淡相守的小幸福嗎?

誰不想做一個好女人呢?

Kelsey

《瓊美卡隨想錄》

作者:木心

我讀木心應該是很晚了。2012年他去世后的第二年,我在曉風書屋裡偶然買下一本《巴瓏》。初初讀來便覺文字奇特,但這本詩集遠遠超越了我的認知,便放下積灰了。直到第二年,我接觸了他的散文集《瓊美卡隨想錄》。這一本《瓊美卡隨想錄》才讓我真正接觸了木心,並受益匪淺。我常將它放在觸手可及的地方,重複讀很多遍也覺得不夠。

曾經胡蘭成的文字也讓我膜拜,但木心少了一份晦澀,多了一份精氣神。「企圖中文寫作的人,早點讀到木心,會對自己有個度量。」因為:「木心是中文寫作的標高。」這是上海作家陳村的原話。

木心在文學和美術方面的造詣,無人企及。且在國外的讚譽遠遠高於並早於國內。我不拿專業說事,因為我不專業。只是多年以來,從未見過誰的文字可以這樣獨特。他的這本散文集對我來說,是讀他所有著作的敲門磚。僅僅欣賞文字,就足以讓我對他無比膜拜。

「一味沖謙自牧,容易變成灰暗枯涸。終身狂放不羈,又往往流於輕薄可笑。」他的俳句也是清麗,甚至古靈精怪:「」落市的菜場,魚鱗在地,番茄十分疲倦。」

好像這些字眼在他的筆下突然有了靈性,隨意遊走,卻能恰如其分。「你不覺得這個人像坐過牢似的,他整個狀態你覺得他的精氣神很足一樣,好奇怪,好奇怪的一個人。」 梁文道這樣說。

真正讓我敬佩的,是他的陳述和理念都是開放式的。通讀幾遍,就能讓你閃現靈光,醍醐灌頂。《瓊美卡隨想錄》的開篇《如意》不過上百字,每次讀我總能悟出一些特別的想法來:「我選了一個淡淡的」目的「,使許多種微茫的快樂集中,不停地變化著。」我想這也是他多次蒙受牢獄之災,在獄中仍然艱苦並快樂寫作的原因和信念 。同樣在獄中寫作,他有別於王爾德旖旎富麗的情緒排遣,而是將文學和繪畫創作當做是唯一一件可以抵抗窘境的快樂事。

我們或許處於非常窘迫的生活狀態中,或許事事不如意,生命的時間也是不等長。但這些不如意的時間也是由零碎的瞬間組成的,你需要做的是將這些零碎的瞬間割離開來,並注入讓你快樂的意義,那麼,這些如意會不斷變化,不斷讓你幸福起來。每一次讀,每一次都能得到非常深刻的領悟。

月讀

◆ 一月一次,分享美好閱讀 ◆

更多分享,請關注微信公眾號【獨刻】。

【本文圖片來源於網路】

你可能會喜歡