張愛玲筆下的七種愛情

請您尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐，點上一爐沉香屑，聽我說張愛玲筆下的傳奇愛情故事。您這一爐沉香屑點完了，我的故事也該完了。

第一爐香：《白玫瑰與紅玫瑰》

嫌之，紅玫瑰是牆上的蚊子血，白玫瑰是衣服上的飯粘子；

愛之，紅玫瑰是心口的硃砂痣，白玫瑰是「床前明月光」。

失去的是永遠是最好的。

故事的主人公振保，初戀是在國外求學期間認識的，叫玫瑰，是個混血兒，分手的表面原因是他要回國，主要原因是玫瑰學的是國外的做派，太開放，對誰都開放，不適合做妻子。

然而振保最為得意的就是和玫瑰那段感情的純潔，而且他把後來的每一個女人都比作玫瑰。

振保家境貧寒，靠自己一路奮鬥成了富一代，對於自己的前途與羽毛十分珍惜；紅玫瑰嬌蕊則靠著自己的青春靚麗與交際手腕嫁給了富豪，尚覺得遊刃有餘，沒玩夠。

振保好不容易突破內心的道德障礙，和這位朋友的妻子好上了，待嬌蕊真心喜歡上振保，主動告訴丈夫一切，商議離婚之後，振保卻拋棄了她。情婦哪能做妻子？

後來振保終於娶到了滿意的妻子白玫瑰，有身份有地位，人優雅恬淡，拿得出手，人人都誇讚他的這位妻子，人人又都不喜歡她。能做妻子的卻不討人喜歡！

有一次，振保和嬌蕊重逢。嬌蕊重新嫁人後，年紀大了，胖了，還帶著個孩子，艷麗的打扮也變成了俗氣。

振保原以為，兩個人中，哭的應該是被拋棄的嬌蕊，不料哭泣的是他自己。嬌蕊經歷挫折之後，重新為愛出發了；而他，金錢，地位，身份，賢妻，看似能得到的都得到了，如今心裡卻只能靠米飯來填補空虛，這時他連嬌蕊的俗氣（煙火氣）都嫉妒。

第二爐香：《傾城之戀》

周潤發版范柳原

你的特長是低頭；有的人善於說話，有的人善於管家，你是善於低頭的。

陳數版白流蘇

經歷生死，方得始終。

花花公子范柳原想找一個可以與他精神戀愛的人，離了婚遭娘家人嫌棄的白流蘇則迫切地想找一個能託付終身的人。

范柳原看上了白流蘇，卻只想讓白流蘇做情人，不肯娶她。

白流蘇本來是可以靠自己的，然而靠自己雙手養活自己就意味著降低了身份階層。所以白流蘇不得不屈服，做了范柳原的情人。

直到戰爭爆發，二人親歷了生死，范柳原終於願意娶她，才算換來了圓滿結局。

1941年太平洋戰爭爆發，日軍佔領香港，張愛玲那時在香港讀書，親歷了太平洋戰爭，體驗到了生命的無常與危急關頭的人性，對她後來的創作影響頗深。回到上海后，於1943年開始發表小說。

戰爭成全了原本各懷鬼胎的二人，《傾城之戀》是張愛玲筆下少有的喜劇結尾。但是這個結局並不令人信服，因為戰爭衝散了許許多多的人，戰爭永遠只涉及生離死別，從不給人珍惜彼此的機會。

第三爐香：《金鎖記》

三十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。

曹七巧：愛情與麵包，我選麵包。

曹七巧是麻油鋪子里的麻油西施，然而與上流社會的姜家相比，這是社會底層出身。姜家有個得了骨癆的殘廢兒子，娶不到門當戶對的媳婦，適逢七巧的哥哥貪錢，七巧便嫁（賣）給了姜家的殘廢兒子。

此後，七巧除了照顧終日躺在床上的殘廢丈夫，一心為自己將來能分到的財產做打算。

七巧在姜家老太太去世之後，把財產踏踏實實拿在了手裡，丈夫也已經去世了，原本是自由的了，卻反被金錢鎖得更加牢固。

在錢還不在手上之時，丈夫也還在世，七巧可以豁出去了一般，向小叔子季澤大膽表白；

然而在錢到了手上之後，面對上前示好的季澤，卻暗暗分析他是不是為了她的錢而來，在證明季澤果然是為了錢討好她之後，便撕破了臉。

他不是個好人，她又不是不知道。

她要他，就得裝糊塗，就得容忍他的壞。

她為什麼要戳穿他？

人生在世，還不就是那麼一回事？

歸根究底，什麼是真的，什麼是假的？

七巧經此一事，變得更加瘋狂，眼裡只有錢和別人想要她的錢。

第四爐香：《沉香屑第一爐香》

葛薇龍：我愛你，跟你有什麼關係。

薇龍說的這句話並不羅曼蒂克，甚至還搭上了自己的一輩子。所愛所嫁之人喬琪喬，是個混血兒，混血兒在當時香港的階級背景下不受待見，帶著「丫頭氣」；喬琪喬在家裡，是十幾個兒子中的一個，還得不到父親的喜歡，分不到家產，但偏偏喜歡享福，還招女人喜歡。

薇龍的姑母培養出來的幾個得力的交際花，睇睇，睨兒，包括薇龍，全部都喜歡喬琪喬，雖然都知道喬琪喬沒什麼好前途。

姑母原來只是想通過睇睇去勾引喬琪喬，把他變成金主，不料賠了夫人又折兵，為了扳回這一局，讓薇龍嫁給了喬琪喬。

喬琪喬不愛薇龍：總有一天，你不得不承認我是多麼可鄙的一個人。那時候，你也要懊悔你為我犧牲了這許多！

薇龍說：我愛你，關你什麼事？千怪萬怪，也怪不到你身上去。

薇龍原是個上進的女孩，在家道中落的時候，為了能繼續完成學業，便去求給有錢人做姨太太的姑母。

薇龍最初立志出淤泥而不染，但是她看上的男人，無奈都是姑母的目標金主。

姑母為了勸薇龍做交際花，教她馭人之術：喜歡一個人你得征服他，然後把他拋棄了才叫本事；你得把愛勻給其他男人......

姑母為了勸喬琪喬娶薇龍，為他著想道：等上七八年，薇龍不能賺錢養家了，你可以跟她離婚；離婚只要對方有姦情就行，這薇龍的姦情不是很容易抓嗎？

薇龍最後徹底淪為棋子，專門給姑母賺錢，物色新的交際花，以及養著所愛之人。

淪為棄子，是棋子註定的結局。

第五爐香：《茉莉香片》

她不是籠子里的鳥，打開籠子可以飛走；她是綉在屏風上的鳥，年深月久，羽毛暗了，霉了，給蟲蛀了，死也死在屏風上。

錯過便是錯過，世上沒有後悔葯可吃。

馮碧落與言子夜的錯過，不是她與他人結婚後還念念不忘致使香消玉損，而是充分體現在他們的後代身上。

二十年前，傳慶的母親馮碧落和丹朱的父親言子夜有意。但是門不當戶不對，碧落家看不上出身仕途的言子夜。

相愛的人往往愛鬧意見，

反而是莫不相干的人能夠互相容忍。

適逢言子夜年輕氣盛，不甘家族受辱；而碧落因為年齡小，只能以家族為重，二人生生錯過。

二十年後，兩人各自的孩子，丹朱和傳慶成了同學和朋友。

傳慶的父親因為知道碧落不愛自己，便將怒火發泄在了孩子傳慶身上，加上繼母的挑撥，傳慶總是被二人辱罵，身處水火。相反，丹朱則特別快樂，討人喜歡，人緣也好。

傳慶看著丹朱，心裡想的是如果他是言子夜的孩子，只會比丹朱更優秀更完美。

傳慶看著老師言子夜，心裡想的是這要是我的父親就好了，甚至母親都不用嫁給他，只要是他的孩子就好了。

「言子夜夫人的孩子，看著馮碧落的孩子出醜。」傳慶因為在課堂上分心被言子夜批評，在他心裡，總是把自己不滿的現狀與丹朱的快樂家庭作比較，總是幻想著如果自己是言子夜的孩子，就沒有丹朱的份。

傳慶甚至還以母親的視角、遺留的感情看言子夜，傾慕他，欣賞他。

大部分的男子的美，

是要到三十歲以後方才更為顯著，

言子夜就是一個例子。

他瘋狂的嫉妒丹朱，還希望能報復她，但是馬上又被更強烈地對愛的渴望打倒了。

傳慶希望能通過和丹朱結婚，來得到言子夜這個父親，進入到這個他羨慕的家庭。

對於我，你不單是一個愛人，

你是一個創造者，一個父親，母親，

一個新的環境，新的天地。

你是過去與未來。你是神。

張愛玲將亡人馮碧落道不盡的遺憾，借傳慶的口說了出來：

如果我能和你在一起，也許就不會那麼痛苦，在我的孩子只有四歲時便拋下他早早去世；

如果我們能共同孕育一個孩子，那孩子也是愛情的結晶，不會經受這麼多怨恨；

如果能和你組建你如今這般幸福的家庭，那我肯定是要不顧家族跟你在一起的。

遺憾延伸到了下一代，才知道錯過所造成的傷害有多深。

但比這更令人傷感的是，女人經不起錯過，男人卻可以。請看碧落和子夜，一個香消玉損，一個事業有成；請看碧落的孩子和子夜的孩子，一個孤僻心理扭曲，一個快樂討人喜歡。

他是見多識廣的男子，一生的戀愛並不止這一次，而碧落只愛過他一個人……

從前的女人，一點點小事便放在心上輾轉，輾轉，輾轉思想著，在黃昏的窗前，在雨夜，在慘淡的黎明。

第六爐香：《半生緣》

當你發現你最喜歡的人也會離開你的時候，你就會發現你最討厭的人也不是那麼討厭。

這個世界上有一個人會永遠等著你。（這是謊話吧？）

我們回不去了。（這也是謊話吧？）

張愛玲筆下沒有單純的愛情，每個人想和另一人在一起，必是有凌駕於愛情至上的現實條件和硬性理由。顧曼楨與沈世鈞卻不同，他們是完全的自由戀愛。

而二人被拆散，原因也很簡單，姐姐顧曼璐還是舊式的思想，為了留住丈夫的心，」肥水不流外人田「，打起了自己妹妹的主意，一手策劃了丈夫強姦妹妹一事，自己懷不上孩子就讓妹妹懷上。

《半生緣》是張愛玲後期的作品，為了融入新社會（五四之後），迎合大眾口味，此時的作品相較以前，沒有了對人性的深切思索，是完全以懸念和巧合吸引讀者的一部小說。

反觀此前的小說，每個人的悲劇都是源於自身的弱點，而顧曼楨與沈世鈞卻是完全由外力拆散的。

第七爐香：《色·戒》

我這輩子最遺憾的事，就是推我入地獄的人，也曾帶我上天堂。

虎與倀的關係，最終極的佔有。

她愛他。他是漢奸。

她救他。他賜她死。

《色·戒》是張愛玲晚期的作品，王佳芝與易先生的愛情令人無比震撼：兩人的身份，相遇的時代，相愛的時機，幾乎是石頭縫隙里開出的花，又被他們自己生生掐死。

生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，二者皆可拋。

先是為了自由，王佳芝放棄了愛情，後來為了愛情，她卻放棄了生命。

比生命更重要的是愛情，比愛情更重要的是自由。

寫下了這許多的愛情，張愛玲本人的愛情經歷卻讓人為其扼腕不甘。

張愛玲1920年出生於上海租界，祖父是清朝大臣張佩綸，祖母是李鴻章之女，母親是「五四」新女性，在張愛玲不到四歲時，母親因為無法容忍丈夫抽鴉片、討姨太太的生活而離家，遠赴歐洲留學。

封建舊式大家庭的出身使得張愛玲對於這種生活有了深切的體驗，母親的缺席使得張愛玲孤僻，父親紛擾的人事使得張愛玲敏感。

張愛玲很喜歡中國舊式小說，八歲就開始讀《紅樓夢》《聊齋志異》《西遊記》，小報上鴛鴦蝴蝶派的小說也是必看；張愛玲也讀過上海聖瑪利亞女校，學了西洋文化。

這一切，成就了後來的張愛玲。

1943年是張愛玲創作的巔峰時期，並迅速成名，《白玫瑰與紅玫瑰》《傾城之戀》《金鎖記》等著作都是這個時期的作品。

胡蘭成也是慕名而來。張愛玲是一個孤傲的女子，卻對胡蘭成說，見了他低到了塵埃里。

1944年，二人結婚。婚帖上寫的是：胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結為夫婦。願使歲月靜好，現世安穩。

1945年一月，胡蘭成便與護士小周相戀。在結婚的頭兩年，胡蘭成就已出軌包括小周與范秀美在內的多人。最後這段婚姻只維持了四年。離婚後，張愛玲仍給身邊不缺女人的胡蘭成寄錢。

1945年8月到1947年4月，處於創作高峰期的張愛玲沒有發表過任何作品。張愛玲創作的巔峰時期是她的起點——1943年。

張愛玲曾寫就《小團圓》講自己的故事；胡蘭成也曾寫下《今生今世》，與他有瓜葛的，在冊的就有八個女人。

註：胡蘭成曾做過汪偽政府的高級官員，用一桿筆為汪精衛發言，是著名漢奸。